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Il y a dans la vie de tout écrivain consciencieux un 
moment oii il sent le besoin de compter avec le passé, 
de classer en ordre et de dater les diverses empreintes 
qu'il a prises de la forme de son esprit à différentes 
époques, de coordonner, tout en les mettant franche- 
ment en lumière, les contradictions plutôt superficielles 
que radicales de sa vie, et de montrer, s*il y a lieu, 
par quels rapports mystérieux et intimes les idées di- 
vergentes en apparence de sa première jeunesse se 
rattachent à la pensée unique et centrale qui s'esf 
peu à peu dégagée du milieu d'elles et qui a fini par 
les résorber toutes. 
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D'ordinaire, ces sortes d'examens de conscience, 
quand ils sont faits avec bonne foi et candeur, produi- 
sent des livres du genre de celui-ci. 

Ces deux volumes, en eflet, ne sont autre chose que 
la collection de toutes les notes que l'auteur, dans la 
route littéraire et politique qu'il a déjà parcourue, a 
écrites çà et là, chemin faisant, depuis quinze ans qu'il 
marche. Ce livre, qui ne peut offrir d'ailleurs quelque 
intérêt qu'aux personnes qui aimeraient à voir de 
quelle façon et à quel point un esprit loyal peut se 
transformer par la critique de lui-même, dans nos 
temps de révolution sociale et intellectuelle, ce livre 
est le complément nécessaire et naturel de la série 
des œuvres de l'auteur. Chacune des sections qu'il 
renferme correspond à l'un des termes de cette série ; 
chacun de ces morceaux a été écrit en même temps 
que quelqu'un des ouvrages qui la composent, et re- 
présente, pour qui sait bien voir, le même groupe 
dUdées. Ainsi le Journal d'un jacobite de 1819 est du 
temps de Han d'Islande^ le Journal d'un révolutionnaire 
de 1830 est du temps de Notre-Dame de Paris. En con- 
sultant les dates qu'on a eu soin de placer en tête de 
tous ces fragments, ceux des lecteurs qui se plaisent 
à ces sortes de comparaisons, même lorsqu'il s'agit 
d'ouvrages aussi peu importants que celui-ci, pourront 
voir aisément à quelle œuvre de l'auteur, à quel mo- 
ment de sa manière, à quelle phase de sa pensée sur la 
société et sur l'art se rattache chacune des divisions 
de ce livre. Ces deux volumes côtoient tous les autres 
en les reflétant. On y retrouve, de 1819 à 1834, sur 
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une échelle plus rapide, mais qui n'a pas moins d'éche- 
lons, tous les changements successifs de style et de 
pensée, toutes les modifications d'opinion et de forme, 
tous les élargissements d'horizon politique et littéraire 
que les personnes qui veulent bien suivre le développe- 
ment de son esprit ont pu remarquer en gravissant la 
série totale de ses œuvres. 

Ces changements, ces modifications, ces élargisse- 
ments, est-ce décadence, comme on l'a dit? est-ce pro- 
grès, comme il le croit? il pose la question ; le lecteur 
la décidera. 

Ce qui n'est une question pour personne, il l'espère 
du moins, c'est le complet désintéressement qui a pré- 
sidé aux diverses modifications de ses opinions. Les 
guèbres ne s'agenouillaient que devant le soleil ; lui, il 
ne s'agenouille que devant la vérité. 

il livre ce recueil au public en toute franchise et en 
toute confiance. Dans des temps comme les nôtres, où 
les événements font si rapidement changer d'aspect 
aux doctrines et aux hommes, il a pensé que ce ne 
serait peut-être pas un spectacle sans enseignement 
que le développement d'un esprit sérieux et droit qui 
n'a encore été directement mêlé à aucune chose poli- 
tique et qui a silencieusement accompli toutes ses ré- 
volutions sur lui-même, sans autre but que la satisfac- 
tion de sa conscience. Ceci est donc avant tout une 
couvre de probité. Le premier de ces deux volumes 
ne contient que deux divisions; l'une a pour titre : 
Journal des idées^ des opinions et des lectures d'un jeune 
jacobitede 1819 ; l'autre : Journal des idées et des opinions 
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(tun révolutionnaire de 1830. Comment et par quelle 
série d'expériences successives le jacobite de 1819 est-il 
devenu le révolutionnaire de 1830, c'est ce que l'auteur 
écrira peut-être un jour ; et cette toute modeste His- 
toire des révolutions intérieures d^une opinion politique 
honnête ne sera peut-être pas un appendice inutile à la 
grande histoire des révolutions générales de notre 
temps. Pourquoi, en effet, ne pas confronter plus sou- 
vent qu'on ne le fait les révolutions de l'individu avec 
les révolutions de la société? Qui sait? la petite chose 
éclaire quelquefois la grande. En attendant qu'il essaye 
ce travail tout à la fois psychologique et historique, 
individuel et universel, il croit devoir publier comme 
document, et absolument tels qu'ils ont été écrits 
chacun dans leur temps, ces deux journaux d'idées^ 
l'un de 1819, l'autre de 1830, faits tous deux par le 
même homme, et si différents. 

Ce ne sont pas des faits qu'il faut chercher dans ces 
journaux. Il n'y en a pas. Nous le répétons, ce sont des 
idées. Des idées à l'état de germe dans le premier, à 
l'état d'épanouissement dans le second. 

Le plus ancien de ces deux journaux surtout, celui 
qui occupe les deux cents premières pages de ce vo- 
lume, a besoin d'être lu avec une extrême indulgence 
et sans que le lecteur en perde un seul instant la date 
de vue, 1819. L'auteur l'offre ici, non comme œuvre 
littéraire, mais comme sujet d'étude et d'observation 
pour les esprits attentifs et bienveillants qui ne dédai- 
gnent pas de chercher dans ce qu'un enfant balbutie 
les rudiments delà pensée d'un homme. Aussi, pour que 



BUT DE CETTE PUBLICATION. 7 

celte partie du livre ait du moins le mérite de présenter 
une base sincère aux études de ce genre, a-t-on eu soin 
de rimprimer, sans y rien changer, absolument telle 
qu*on Ta recueillie, soit dans des publications du temps 
aujourd'hui oubliées» soit dans des dossiers de notes 
restées manuscrites. Ce recueil représente durant deux 
années, de Tâge de seize ans à Tâge de dix-huit ans, 
Tétat de Tesprit de Tauteur, et, par assimilation, au- 
tant qu'un échantiUon aussi incomplet peut permettre 
d'en juger, l'état de l'esprit d'une fraction assez notable 
de la génération d'alors. Ce n'est même que parce qu'en 
le généralisant ainsi, il peut offrir, jusqu'à un certain 
point, cette sorte d'intérêt, qu'on a cru qu'il n'était 
peut-être pas tout à fait inutile de le présenter au pu- 
blic. En se plaçant à ce point de vue, tout ce que ren- 
ferme ce Journal des idées d'un royaliste adolescent d'il 
y a quinze ans, acquiert, à défaut de la valeur biogra- 
phique qu'un nom plus considérable en tète de ce livre 
pourrait seul lui donner, cette sorte de valeur histo- 
rique qui s'attache à tous les documents honnêtes où 
se retrouve la physionomie d'une époque, de quelque 
part qu'ils viennent. Il y a de tout dans ce journal. 
C*est le profil à demi effacé de tout ce que nous nous 
Ggurions en 1819. C'est, comme dans nos cerveaux 
alors, le dialogue de tous les contraires. Il y a des 
recherches historiques et des rêveries, des élégies et 
des feuilletons, de la critique et de la poésie; pauvre 
critique! pauvre poésie surtout! Il a de petits vers 
badins et de grands vers pleureurs ; d'honorables et 
furieuses déclamations contre les tueurs de rois; des 
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épitres où les hommes de 1793 sont égratignés avec 
des épigrammes de 1754, espèces de petites satires 
sans poésie qui caractérisent assez bien le royalisme 
Yoltairien de 1818, nuance perdue aujourd'hui. Il y a 
des rêves de réforme pour le théâtre et des vœux d'im- 
mobilité pour l'état; tous les styles qui s'essayent à la 
fois, depuis le sarcasme du pamphlet jusqu'à l'ampoule 
oratoire; toutes sortes d'instincts classiques mis au ser- 
vice d'une pensée d'innovation littéraire; des plans de 
tragédies faits au collège ; des plans de gouvernement 
faits à l'école. Tout cela va, vient, avance, recule, se 
mêle, se coudoie, se heurte, se CQutredit, se querelle, 
croit, doute, tâtonne, nie, ailirme, sans but visible, 
sans ordre extérieur, sans loi apparente; et cependant, 
au fond de toutes ces choses, nous le croyons du 
moins, il y a une loi, un ordre, un but. Au fond, conune 
à la surface, il y a ce qui fera peut-être pardonner à 
l'auteur l'insuffisance du talent et la faillibilité de l'es- 
prit, droiture, honneur, conviction, désintéressement; 
et au milieu de toutes les idées contradictoires qui 
bruissent à la fois dans ce chaos d'illusions généreuses 
et de préjugés loyaux, sous le flot le plus obscur, sous 
l'entassement le plus désordonné, on sent poindre et 
se mouvoir un élément qui s'assimilera un jour tous 
les autres, l'esprit de liberté, que les instincts de l'au- 
teur appliqueront d'abord à l'art, puis, par un irrésis- 
tible entraînement de logique, à la société ; de façon 
que chez lui, dans un temps donné, aidées, il est vrai, 
par l'expérience et la récolte de faits de chaque jour, 
les idées littéraires corrigeront les idées politiques. 
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Tel qu'il est donc, ce Journal <Vun jeune jacobite de 
1819 ne nous parait pas complètement dépourvu de 
signification, ne fut-ce qu'à cause de l'espèce de jour 
douteux qui flotte sur toutes ces idées ébauchées, sorte 
de lumière indécise faite de deux rayons opposés qui 
viennent l'un du couchant, l'autre de l'orient, crépus- 
cule du monarchisme politique qui finit, aube de la ré- 
volution littéraire qui commence. 

Immédiatement après ce Journal des idées d'un roya- 
liste de 1819, l'auteur a cru devoir placer ce qu'il a 
intitulé : Journal des idées d'un révolutionnaire de 1830. 
A onze ans d'intervalle, voilà le même esprit, trans- 
formé. L'auteur pense que tous ceux de nos contem- 
porains qui feront de bonne foi le même repli sur 
eux-mêmes, ne trouveront pas des modifications moins 
profondes dans leur pensée, s'ils ont eu la sagesse et le 
désintéressement de lui laisser son libre développement 
en présence des faits et des résultats. 

Quant à ce dernier résultat en lui-même, voici de 
quelle manière il s'est formé. Après la révolution de 
juillet, pendant les derniers mois de 1830 et les pre- 
miers mois de 1831, l'auteur reçut de l'ébranlement 
que les événements donnaient alors à toute chose des 
impressions telles, qu'il lui fut impossible de ne pas 
en laisser trace quelque part. 11 voulut constater, en 
s'en rendant compte sur-le-champ, de quelle façon et 
jusqu'à quelle profondeur chacun des faits plus ou 
moins inattendus qui se succédaient troublait la masse 
d'idées politiques qu'il avait amassée goutte à goutte 
depuis dix ans. A mesure qu'un fait nouveau dégageait 
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en lui une idée nouvelle, il enregistrait, non le fait, 
mais ridée. De là ce journal. 

On a cru devoir donner ce titre, journal, aux deux 
divisions qui composent le premier volume de ce livre, 
parce qu'il a semblé que, de tous les titres possibles, 
c'était encore celui qui convenait le mieux. Cependant, 
afin qu'on ne cherche pas dans ce livre autre chose 
que ce qu'il renferme, et qu'on ne s'attende pas à 
trouver dans ces deux journaux une peinture histo- 
rique, ou biographique, ou anecdotique, avec curio- 
sités, particularités et noms propres, de l'année 1819 
et de l'année 1830, nous insistons sur ce point, que ces 
deux journaux contiennent, non les faits, mais seule- 
ment le retentissement des faits. 

La formation de la seconde partie de cette collec- 
tion n'a besoin que de quelques mots pour s'expliquer 
d'elle-même. 

C'est une série de fragments écrits à diverses 
époques, et publiés pour la plupart dans les recueils du 
temps où ils ont été écrits. Ces fragments sont disposés 
par ordre chronologique ; et ceux des lecteurs qui, en 
lisant chaque morceau, voudront ne point oublier la 
date qu'il porte, pourront remarquer de quelle façon 
l'idée de l'auteur mûrit d'année en année et dans la 
forme et dans le fond, depuis l'étude sur Voltaire, qui 
est de 1823, jusqu'à l'étude sur Mirabeau, qui est de 
1834. C'est d'ailleurs peut-être la seule chose frappante 
de ce volume, à la composition duquel n'a été mêlé 
aucun arrangement artificiel, qu'il commence par le 
nom de Voltaire et finisse par le nom de Mirabeau. Cela 
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montrerait, s'il n'en existait pas d'ailleurs beaucoup 
d'autres exemples à côté desquels celui-ci ne vaut pas 
la peine d'être compté, à quel point le dix-huitième 
siècle préoccupe le dix-neuvième. Voltaire, en effet, 
c'est le dix-huitième siècle système ; Mirabeau, c'est le 
dix-huitième siècle action. 

Le premier de ces deux volumes enserre onze an- 
nées de la vie intellectuelle de l'auteur, de 1819 à 1830. 
Le deuxième contient également onze années, de 1823 
à 1834. Mais comme une partie de ce deuxième volume 
rentre dans l'intervalle de 1819 à 1830, les deux vo- 
lumes réunis n'offrent le mouvement en bien ou en mal 
de la pensée de celui qui les a écrits que sur une échelle 
de quinze années, de 1819 à 183A. 

Nous ne ferons aucune observation sur les dépouil- 
lements de style et de manière que la critique y pourra 
noter de saison en saison. L'esprit de tout écrivain 
progressif doit être comme le platane, dont l'écorce se 
renouvelle à mesure que le tronc grossit. 

Pour finir ce que nous avons à dire de ce livre, si 
Ton nous demandait de le caractériser d'un mot, nous 
dirions que ce n'est autre chose qu'une sorte d'herbier 
où la pensée de l'auteur a déposé, sous étiquette, un 
échantillon tel quel de ses diverses floraisons succes- 
sives. 

Que le lecteur de bonne foi compare, et juge si la 
loi selon laquelle s'est développée cette pensée est 
bonne ou mauvaise. 

Maintenant il se rencontrera peut-être des esprits 
bienveillants et sérieux qui demanderont à l'auteur 
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quelle est la formule actuelle de ses opinions sur la 
société et sur l'art. 

L'espace luf manque ici pour répondre à la première 
de ces deux questions. Ce serait un livre tout entier à 
faire; il le fera quelque jour. Des matières si graves 
veulent être traitées à fond et ne sauraient être utile- 
ment abordées dans un avant-propos. Le peu de pages 
qui nous reste morcellerait la pensée de Tau leur sans 
profit, car il serait impossible de détacher, pour des 
proportions si exiguës, rien de fini, d'organisé et de 
complet d'un bloc d'idées où tout se tient et fait en- 
semble. De quelque façon que nous nous y prissions, il 
y aurait toujours des affércnces latérales sur lesquelles 
il faudrait s'expliquer, des choses purement afQrmées 
faute de marge pour les démontrer, des préliminaires 
supposés admis, des conséquences tronquées, d'autres 
qui se ramifieraient trop à l'étroit ; en un mot, des tan- 
gentes et des sécantes dont les extrémités dépasseraient 
les limites de cette préface. 

En attendant qu'il puisse se dérouler complètement 
et à l'aise dans un écrit spécial, l'auteur croit pouvoir 
dire dès à présent que, quoique le Journal d'un révolu- 
tionnaire de 1830 renferme beaucoup de choses radica- 
lement vraies selon lui, sa pensée politique actuelle est 
cependant plutôt représentée par les dernières pages 
du second de ces deux volumes que par les dernières 
pages du premier. Si jamais, dans ce grand concile 
des intelligences où se débattent de la presse à la tri- 
bune tous les intérêts généraux de la civilisation du 
dix-neuvième siècle, il avait la parole, lui si petit en 
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présence de choses si grandes» il la prendrait sur Tordre 
du jour seulement, et il ne demanderait qu'une chose 
pour commencer : la substitution des questions sociales 
aux questions politiques. 

Une fois son intention politique ainsi esquissée, il 
croit pouvoir répondre avec plus de détail aux per- 
sonnes qui le questionneraient sur son intention litté- 
raire. Ici il peut être plus aisément et plus vite compris ; 
tout ce qu'il a écrit jusqu'à ce jour sert de commen- 
taire à ses paroles. Qu'on lui permette donc quelques 
développements sur un sujet plus important qu'on ne le 
pense communément. Quand on creuse l'art, au pre- 
mier coup de pioche on entame les questions littéraires, 
au second, les questions sociales. 

L'art est aujourd'hui à un bon point. Les querelles 
de mois ont fait place à l'examen des choses. Les noms 
de guerre, les sobriquets de parti m'ont plus de sîgni- 
Gcation pour personne. Ces appellations de classiques 
et de romantiques^ que celui qui écrit ces lignes s'est 
toujours refusé à prononcer sérieusement, ont disparu 
de toute conversation sensée aussi complètement que 
les ubiquitaires et les antipaedobaptistes. Or c'est déjà 
un grand progrès dans une discussion quand les mots 
de parti sont hors de combat. Tant qu'on en est à la ba- 
taille des mots, il n'y a pas moyen de s'entendre ; c'est 
une mêlée furieuse, acharnée et aveugle. Cette bataille, 
qui a si longtemps assourdi noire littérature dans les 
dernières années de la restauration, est finie aujour- 
d'hui. Le public commence à distinguer nettement le 
contour des questions réelles trop longtemps cachées 
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aux yeux par la poussière que la polémique faisait au- 
tour d'elles. Le pugilat des théories a cessé. Le terrain 
de Tart maintenant n'est plus une arène, c'est un champ. 
On ne se bat plus, on laboure. 

A notre avis, la victoire est aux générations nou- 
velles. Elles ont pris grandement position dans tous les 
arts. Nous essayerons peut-être un jour de caractériser 
le point précis où elles en sont sous les diverses formes, 
poésie, peinture, sculpture, musique et architecture, et 
nous tâcherons d'indiquer par quels progrès et selon 
quelle loi il nous semble que doit s'opérer la fusion 
entre les nuances différentes des jeunes écoles, soit 
qu'elles cherchent plus spécialement le caractère^ comme 
les gothiques, ou le style, conmie les grecs. 

En attendant, l'impulsion est donnée, la marée 
monte. Les doctrines de la liberté littéraire ont ense- 
mencé l'art tout entier. L'avenir moissonnera. 

Ce n'est pas que nous, plus que d'autres, nous 
croyions l'art perfectible. Nous savons qu'on ne dépas- 
sera ni Phidias, ni Raphaël. Mais nous ne déclarons 
pas, en secouant tristement la tète, qu'il est à jamais 
impossible de les égaler. Nous ne sommes pas ainsi 
dans les secrets de Dieu. Celui qui a créé ceux-là ne 
peut-il pas en créer d'autres? Pourquoi vouloir arrêter 
l'esprit humain? Toutes les époques lui conviennent, 
tous les climats lui sont bons. L'antiquité a Homère, 
mais le moyen âge a Dante, Shakespeare et les cathé- 
drales au nord ; la bible et les pyramides à l'orient. 

Et quelle époque que celle-ci! Nous l'avons déjà dit 
ailleurs et plus d'une fois, le corollaire rigoureux d'une 
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révolution politique, c'est une révolution littéraire. Que 
voulez-vous que nous y fassions ? Il y a quelque chose 
de fatal dans ce perpétuel parallélisme de la littérature 
et de la société. L'esprit humain ne marche pas d'un 
seul pied. Les mœurs et les lois s'ébranlent d'abord ; 
l'art suit. Pourquoi lui clore l'avenir? Les magnifiques 
ambitions font faire les grandes choses. Est-ce que le 
siècle qui a été assez grand pour avoir son Charlemagne 
serait trop petit pour avoir son Shakespeare? 

Nous croyons donc fermement à l'avenir. On voit 
bien flotter encore çà et là sur la surface de l'art quel- 
ques tronçons des vieilles poétiques démâtées, les- 
quelles faisaient déjà eau de toutes parts il y dix ans. 
On voit bien aussi quelques obstinés qui se crampon- 
nent à cela. Bari nantes. Nous les plaignons. Mais nous 
avons les yeux ailleurs. S'il nous était permis, à nous 
qui sommes bien loin de nous compter parmi les hommes 
prédestinés qui résoudront ces grandes questions par 
de grandes œuvres, s'il nous était permis de hasarder 
une conjecture sur ce qui doit advenir de l'art, nous 
dirions qu'à notre avis, d'ici à peu d'années, l'art, sans 
renoncer à toutes ses autres formes, se résumera plus 
spécialement sous la forme essentielle et culminante 
du drame. Nous avons expliqué pourquoi dans la pré- 
face d'un livre qui ne vaut pas la peine d'être rappelé 
ici. 

Aussi les quelques mots que nous allons dire du 
drame s'appliquent dans notre pensée, sauf de légères 
variantes de rédaction, à la poésie tout entière, et ce 
qui s'applique à la poésie s'applique à l'art tout entier. 
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Selon nous donc, le drame de l'avenir, pour réaliser 
l'idée auguste que nous nous en faisons, pour tenir 
dignement sa place entre la presse et la tribune, pour 
jouer comme il convient sou rôle dans les choses civi- 
lisantes, doit être grand et sévère par la forme, grand 
et sévère par le fond. 

Les questions de forme ont été toutes abordées 
depuis plusieurs années. La forme importe dans les 
arts. La forme est chose beaucoup plus absolue qu'on 
ne pense. C'est une erreur de croire, par exemple, 
qu'une même pensée peut s'écrire de plusieurs ma- 
nières, qu'une même idée peut avoir plusieurs formes. 
Une idée n'a jamais qu'une forme, qui lui est propre, 
qui est sa forme excellente, sa forme complète, sa 
forme rigoureuse, sa forme essentielle, sa forme pré- 
férée par elle, et qui jaillit toujours en bloc avec elle 
du cerveau de l'homme de génie. Ainsi, chez les grands 
poètes, rien de plus inséparable, rien de plus adhérent, 
rien de plus consubstantiel que l'idée et l'expression 
de l'idée. Tuez la forme, presque toujours vous tuez 
l'idée. Otez sa forme à Homère, vous avez Bitaubé. 

Aussi tout art qui veut vivre doit-il commencer par 
bien se poser à lui-même les questions de forme, de 
langage et de style. 

Sous ce rapport, le progrès est sensible en France 
depuis dix ans. La langue a subi un remaniement pro- 
fond. 

Et pour que notre pensée soit claire, qu'on nous 
permette d'indiquer ici en quelques mots les diverses 
formations de notre langue, qui valent la peine d'être 
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étudiées, à partir du seizième siècle surtout, époque où 
la langue française a commencé à devenir la langue la 
plus littéraire de l'Europe. 

On peut dire de la langue française au seizième 
siècle que c'est tout à fait une langue de la renaissance. 
Au seizième siècle, l'esprit de la renaissance est par- 
tout, dans la langue comme dans tous les arts. Le goût 
romain-byzantin, que le grand événement de ihhh a 
fait refluer sur l'occident, et qui avait par degrés en- 
vahi l'Italie dès la seconde moitié du quinzième siècle, 
n'arrive guère en France qu'au commencement du 
seizième ; mais à l'instant même il s'empare de tout, il 
fait irruption partout, il inonde tout. Rien ne résiste 
au flot. Architecture, poésie, musique, tous les arts, 
toutes les études, toutes les idées, jusqu'aux ameuble- 
ments et aux costumes, jusqu'à la législation, jusqu'à 
la théologie, jusqu'à la médecine, jusqu'au blason, tout 
suit pèle-mèle et s'en va à vau-l'eau sur le torrent de 
la renaissance. La langue est une des premières choses 
atteintes; en un moment, elle se remplit de mots latins 
et grecs; elle déborde de néologismes; son vieux sol 
gaulois disparait presque entièrement sous un chaos 
sonore de vocables homériques et virgiliens. A cette 
époque d'enivrement et d'enthousiasme pour l'antiquité 
lettrée, la langue française parle grec et latin comme 
Farchitecture, avec un désordre, un embarras et un 
charme infinis ; c'est un bégayement classique adorable. 
Moment curieux ! c'est une langue qui n'est pas faite, 
une langue sur laquelle on voit le mot grec et le 
mot latin à nu, comme les veines et les nerfs sur 
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récorché. Et pourtant, cette langue qui n'est pas faite 
est une langue souvent bien belle ; elle est riche, ornée, 
amusante, copieuse, inépuisable en formes, haute en 
couleur; elle est barbare à force d'aimer la Grèce et 
Rome; elle est pédante et naïve. Observons en passant 
qu'elle semble parfois chargée, bourbeuse et obscure. 
Ce n'est pas sans troubler profondément la limpidité 
de notre vieil idiome gaulois que ces deux langues 
mortes, la latine et la grecque, y ont si brusquement 
vidé leurs vocabulaires. Chose remarquable et qui s'ex- 
plique par tout ce que nous venons dire, pour ceux 
qui ne comprennent que la langue courante, le français 
du seizième siècle est moins intelligible que le français 
du quinzième. Pour cette classe de lecteurs, Brantôme 
est moins clair que Jean de Troyes. 

Au commencement du dix-septième siècle, cette 
langue trouble et vaseuse subit une première filtration. 
Opération mystérieuse faite tout à la fois par les an- 
nées et par les hommes, par la foule et par le lettré, 
par les événements et par les livres, par les mœurs et 
par les idées, qui nous donne pour résultat l'admirable 
langue de P. Mathieu et de Mathurin Régnier, qui sera 
plus tard celle de Molière et de La Fontaine, et plus tard 
encore celle de Saint-Simon. Si les langues se fixaient, 
ce qu'à Dieu ne plaise, la langue française aurait dû 
en rester là. C'était une belle langue que cette poésie 
de Régnier, que celte prose de Mathieu ! c'était une 
langue déjà mûre, et cependant toute jeune, une langue 
qui avait toutes les qualités les plus contraires, selon 
le besoin du poète; tantôt ferme, adroite, svelte, vive, 



BUT DE CETTE PUBLICATION. 49 

serrée, étroitement ajustée sur l'intention de l'écrivain, 
sobre, austère, précise, elle allait à pied et sans images 
et droit au but; tantôt majestueuse, lente et tout em- 
panachée de métaphores, elle tournait largement autour 
de la pensée, comme les carrosses à huit chevaux dans 
un carrousel. C'était une langue élastique et souple, 
Tacile à nouer et à dénouer au gré de toutes les fan- 
taisies de la période, une langue toute moirée de figures 
et d'accidents pittoresques; une langue neuve, sans 
aucun mauvais pli, qui prenait merveilleusement la 
forme de l'idée, et qui, par moments, flottait quelque 
peu à l'entour, autant qu'il le fallait pour la grâce du 
style. C'était une langue pleine de flères allures, de 
propriétés élégantes, de caprices amusants; commode 
et naturelle à écrire ; donnant parfois aux écrivains les 
plus vulgaires toutes sortes de bonheurs d'expressions 
qui faisaient partie de son fonds naturel. C'était une 
langue forte et savoureuse, tout à la fois claire et co- 
lorée, pleine d'esprit, excellente au goût, ayant bien 
la senteur de ses origines, très française, et pourtant 
laissant voir distinctement sous cha(|ue mot sa racine 
hellénique, romaine ou castillane; une langue calme et 
transparente, au fond de laquelle on distinguait nette- 
ment toutes ces magnifiques étymologies grecques, 
latines ou espagnoles, comme les perles et les coraux 
sous l'eau d'une mer limpide. 

Cependant, dans la deuxième moitié du dix-septième 
siècle, il s'éleva une mémorable école de lettrés qui sou- 
mit à un nouveau débat toutes les questions de poésie 
et de grammaire dont avait été remplie la première 
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moitié du même siècle, et qui décida, à tort selon 
nous, pour Malherbe contre Régnier. La langue de Ré- 
gnier, qui semblait encore très bonne à Molière, parut 
trop verte et trop peu faite à ces sévères et discrets 
écrivains. Racine la clarifia une seconde fois. Cette 
deuxième distillation, beaucoup plus artificielle que la 
première, beaucoup plus littéraire et beaucoup moins 
populaire, n'ajouta à la pureté et à la limpidité de 
l'idiome qu'en le dépouillant de presque toutes ses 
propriétés savoureuses et colorantes, et en le rendant 
plus propre désormais à l'abstraction qu'à l'image; 
mais il est impossible de s'en plaindre quand on songe 
qu'il en est résulté BrilamiiaiSy Esther^ et Atlialie^ œu- 
vres belles et graves, dont le style sera toujours reli- 
gieusement admiré de quiconque acceptera avec bonne 
foi les conditions sous lesquelles il s'est formé. 

Toute chose va à sa fin. Le dix-huitième siècle filtra 
et tamisa la langue une troisième fois. La langue de 
Rabelais, d'abord épurée par Régnier, puis distillée 
par Racine, acheva de déposer dans l'alambic de Vol- 
taire les dernières molécules de la vase natale du 
seizième siècle. De là cette langue du dix-huitième 
siècle, parfaitement claire, sèche, dure, neutre, inco- 
lore et insipide, langue admirablement propre à ce 
qu'elle avait à faire, langue du raisonnement et non du* 
sentiment, langue incapable de colorer le style, langue 
encore souvent charmante dans la prose, et en même 
temps très haïssable dans le vers, langue de philo- 
sophes en un mot, et non de poètes. Car la philosophie 
du dix-huitième siècle, qui est Tesprit d'analyse arrivé- 
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à sa plus complète expression, n'est pas moins hostile 
à la poésie qu'à la religion, parce que la poésie comme 
la religion n'est qu'une grande synthèse. Voltaire ne 
se hérisse pas moins devant Homère que devant Jésus. 

Au dix-neuvième siècle, un changement s'est fait 
dans les idées à la suite du changement qui s'était 
fait dans les choses. Les esprits ont déserté cet aride 
sol voltairien, sur lequel le soc de l'art s'ébréchait 
depuis si longtemps pour de maigres moissons. Au 
vent philosophique a succédé un souille religieux, à 
l'esprit d'analyse l'esprit de synthèse, au démon démo- 
lisseur le génie de la reconstruction, comme à la con- 
vention avait succédé l'empire, à Robespierre Napo- 
léon. Il est apparu des hommes doués de la faculté de 
créer, et ayant tous les instincts mystérieux qui tracent 
son itinéraire au génie. Ces hommes, que nous pouvons 
d'autant plus louer que nous sommes personnellement 
bien éloignés de prétendre àl'honneur défigurer parmi 
eux, ces hommes se sont mis à l'œuvre. L'aH, qui, 
depuis cent ans, n'était plus en France qu'une littéra- 
ture, est redevenu une poésie. 

Au dix-huitième siècle il avait fallu une langue 
philosophique, au dix-neuvième il fallait une langue 
poétique. 

C'est en présence de ce besoin que, par instinct et 
presque à leur insu, les poëtes de nos jours, aidés 
d*UDe sorte de sympathie et de concours populaire, 
ont soumis la langue à cette élaboration radicale qui 
était si mal comprise il y a quelques années, qui a été 
prise d'abord pour une levée en masse de tous les 
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solécismes et de tous les barbarismes possibles, et 
qui a si longtemps fait taxer d'ignorance et d'incorrec- 
tion tel pauvre jeune écrivain consciencieux, honnête 
et courageux, philologue comme Dante en même temps 
que poëte, nourri des meilleures études classiques, 
lequel avait peut-être passé sa jeunesse à ne rem- 
porter dans les collèges que des prix de grammaire. 

Les poètes ont fait ce travail, comme les abeiUes 
leur miel, en songeant à autre chose, sans calcul, sans 
préméditation, sans système, mais avec la rare et 
naturelle intelligence des abeilles et des poètes. Il 
fallait d'abord colorer la langue, il fallait lui faire 
reprendre du corps et de la saveur; il a donc été bon 
de la mélanger selon certaines doses avec la fange 
féconde des vieux' mots du seizième siècle. Les con- 
traires se corrigent souvent l'un par l'autre. Nous ne 
pensons pas qu'on ait eu tort de faire infuser Ronsard 
dans cet idiome affadi par Dorât. 

L'opération d'ailleurs s'est accomplie, on le voit 
bien maintenant, selon les lois grammaticales les plus 
rigoureuses. La langue a été retrempée à ses origines. 
Voilà tout. Seulement, et encore avec une réserve 
extrême, on a remis en circulation un certain nombre 
d'anciens mots nécessaires ou utiles. Nous ne sachons 
pas qu'on ait fait des mots nouveaux. Or ce sont les 
mots nouveaux, les mots inventés, les mots faits arti- 
ficiellement qui détruisent le tissu d'une langue. On 
s'en est gardé. Quelques mots frustes ont été refrappés 
au coin de leurs étymologies. D'autres, tombés en 
banalité, et détournés de leur vraie signification, ont 
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été ramassés sur le pavé et soigneusement replacés 
dans leur sens propre. 

De toute cette élaboration, dont nous n'indiquons 
ici que quelques détails pris au hasard, et surtout du 
travail simultané de toutes les idées particulières à ce 
siècle (car ce sont les idées qui sont les vraies et sou- 
veraines faiseuses de langues), il est sorti une langue 
qui, certes, aura aussi ses grands écrivains, nous n'en 
doutons pas; une langue forgée pour tous les accidents 
possibles de la pensée ; langue qui, selon le besoin de 
celui qui s*en sert, a la grâce et la naïveté des allures 
comme au seizième siècle, la fierté des tournures et la 
phrase à grands plis comme au dix-septième siècle, le 
calme, l'équilibre et la clarté comme au dix-huitième ; 
langue propre à ce siècle, qui résume trois formes 
excellentes de notre idiome sous une forme plus déve- 
loppée et plus complète, et avec laquelle aujourd'hui 
récrivain qui en aurait le génie pourrait sentir comme 
Rousseau, penser comme Corneille, et peindre comme 
Mathieu. 

Cette langue est aujourd'hui à peu près faite. 
Comme prose, ceux qui l'étudient dans les notables 
écrivains qu'elle possède déjà, et que nous pourrions 
nommer, savent qu'elle a mille lois à elle, mille secrets, 
mille propriétés, mille ressources nées tant de son 
fonds personnel que de la mise en commun du fonds 
des trois langues qui l'ont précédée et qu'elle multiplie 
les unes par les autres. Elle a aussi sa prosodie par- 
ticulière et toutes sortes de petites règles intérieures 
connues seulement de ceux qui pratiquent, et sans 
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lesquelles il n'y a pas plus de prose que de vers. 
Comme poésie, elle est aussi bien construite pour la rê- 
verie que pour la pensée, pour l'ode que pour le drame. 
Elle a été remaniée dans le vers par le mètre, dans la 
strophe par le rhythme. De là, une harmonie toute 
neuve, plus riche que l'ancienne, plus compliquée, 
plus profonde, et qui gagne tous les jours de nouvelles 
octaves. 

Telle est, avec tous les développements que nous 
ne pouvons donner ici à notre pensée, la langue que 
Fart du dix-neuvième siècle s'est faite, et avec laquelle 
en particulier il va parler aux masses du haut de la 
scène. Sans doute la scène, qui a ses lois d'optique et 
de concentration, modifiera cette langue d'une certaine 
façon, mais sans y rien altérer d*essentiel. Il faudra 
par exemple à la scène une prose aussi en saillie que 
possible, très fermement sculptée, très nettement cise- 
lée, ne jetant aucune ombre douteuse sur la pensée, 
et presque en ronde bosse ; il faudra à la scène un vers 
où les charnières soient assez multipliées pour qu on 
puisse les plier et les superposer à toutes les formes 
les plus brusques et les plus saccadées du dialogue 
et de la passion. La prose en relief, c'est un besoin 
du théâtre; le vers brisé, c'est un besoin du drame. 

Ceci une fois posé et admis, nous croyons que 
désormais tous les progrès de forme sérieux qui seront 
dans le sens grammatical de la langue doivent être 
étudiés, applaudis et adoptés. Et qu'on ne se méprenne 
pas sur notre pensée, appeler les progrès, ce n'est pas 
encourager les modes. Les modes dans les arts font 
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autant de mal que les révolutions font de bien. Les 
modes substituent le chic, le poncif et le procédé d*ate- 
lier à Télude austère de chaque chose et aux origina- 
lités individuelles. Les modes mettent à la disposition 
de tout le monde une manière vernissée et chatoyante, 
peu solide sans doute, mais qui a quelquefois un éclat 
de surface plus vif et plus amusant à Tœil que le rayon- 
nement tranquille du talent. Les modes défigurent 
tout, font la grimace de tout profil et la parodie de 
toute œuvre. Gardons-nous des modes dans le style ; 
espérons cette réserve de la sagesse des jeunes et 
brillants écrivains qui mènent au progrès les généra- 
tions de leur âge. Il serait fâcheux qu'on en vint un 
jour à posséder des recettes courantes pour faire du 
style original comme les chimistes de cabaret font du 
vin de Champagne en mêlant, selon certaines doses, 
à n'importe quel vin blanc convenablement édulcoré, 
de l'acide tartrique et du bicarbonate de soude. 

Ce style et ce vin moussent, la grosse foule s'en 
grise, mais le connaisseur n'en boit pas. 

Nous n'en viendrons pas là. Il y a un esprit de 
mesure et de critique en même temps qu'un grand 
souffle d'enthousiasme dans les nouvelles générations. 
La langue a été amenée à un point excellent depuis 
quinze années. Ce qui a été fait par les idées ne sera 
pas détruit par les fantaisies. 

Réformons, ne déformons pas. 

Si le nom qui signe ces lignes était un nom illustre, 
si la voix qui parle ici était une voix puissante, nous 
supplierions les jeunes et grands talents sur qui repose 
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le sort futur de notre littérature, si magnifique depuis 
trois siècles, de songer combien c'est une mission im- 
posante que la leur, et de conserver dans leur manière 
d'écrire les habitudes les plus dignes et les plus 
sévères. L'avenir, qu'on y pense bien, n'appartient 
qu'aux hommes de style. Sans parler ici des admirables 
livres de l'antiquité, et pour nous renfermer dans nos 
lettres nationales, essayez d'ôter à la pensée de nos 
grands écrivains l'expression qui lui est propre; ôtez 
à Molière son vers si vif, si chaud, si franc, si amu- 
sant, si bien fait, si bien tourné, si bien peint; ôtez à 
La Fontaine la perfection naïve et gauloise du détail ; 
ôtez à la phrase de Corneille ces muscles vigoureux, ces 
larges attaches, ces belles formes de vigueur exagérée 
qui feraient du vieux poëte, demi-romain, demi-espa- 
gnol, le Michel-Ange de notre tragédie, s'il entrait 
dans la composition de son génie autant d'imagination 
que de pensée ; ôtez à Racine la ligne qu'il a dans le 
style comme Raphaël, ligne chaste, harmonieuse et 
discrète comme celle de Raphaël, quoique d'un goût 
inférieur, aussi pure, mais moins grande, aussi par- 
faite, quoique moins sublime ; ôtez à Fénelon, l'homme 
de son siècle qui a le mieux senti la beauté antique, 
cette prose aussi mélodieuse et aussi sereine que le 
vers de Racine, dont elle est sœur; ôtez à Bossuet le 
magnifique port de tête de sa période; ôtez à Boileau 
sa manière sobre et grave, admirablement colorée 
quand il le faut; ôtez à Pascal ce style inventé et 
mathématique qui a tant de propriété dans le mot, 
tint de logique dans la métaphore; ôtez à Voltaire cette 
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prose claire, solide, indestructible, cette prose de 
cristal de Candide et du Dictionnaire philosophique; 
ôtez à tous ces grands hommes cette simple et petite 
chose, le style; et de Voltaire, de Pascal, de Boileau, 
de Bossuet, de Fénelon, de Racine, de Corneille, de 
La Fontaine, de Molière, de ces maîtres, que vous 
restera-t-il? Nous l'avons dit plus haut, ce qui reste 
d'Homère après qu'il a passé par Bitaubé. 

C'est le style qui fait la durée de l'œuvre et l'immor- 
talité du poëte. La belle expression embellit la belle 
pensée et la conserve ; c'est tout à la fois une parure 
et une armure. Le style sur l'idée, c'est l'émail sur la 
dent. 

Dans tout grand écrivain il doit y avoir un grand 
grammairien, comme un grand algébriste dans tout 
grand astronome. Pascal contient Yaugelas ; Lagrange 
contient Bezout. 

Aussi l'étude de la langue est- elle aujourd'hui, 
autant que jamais, la première condition pour tout 
artiste qui veut que son œuvre naisse viable. Cela est 
admirablement compris maintenant par les nouvelles 
générations littéraires. Nous voyons avec joie que les 
jeunes écoles de peinture et de sculpture, si haut 
placées à cette heure, comprennent de leur côté com- 
bien est importante pour elles aussi la science de leur 
langue, qui est le dessin. Le dessin ! le dessin ! c'est la 
loi première de tout art. Et ne croyez pas que cette 
loi retranche rien à la liberté, à la fantaisie, à la nature. 
Le dessin n'est ennemi ni de la chair, ni de la couleur. 
Quoi qu'en disent les exclusifs et les incomplets, le 
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dessin ne fait obstacle ni à Puget, ni à Rubens. Au- 
jourd'hui donc, dans toutes les directions de Tactivité 
intellectuelle, sculpture, peinture ou poésie, que tous 
ceux qui ne savent pas dessiner, l'apprennent. Le style 
est la clef de l'avenir. Sans le style et sans le dessin, 
vous pourrez avoir le succès du moment, l'applau- 
dissement, le bruit, la fanfare, les couronnes, l'accla- 
mation enivrée des multitudes ; vous n'aurez pas le vrai 
triomphe , là vraie gloire , la vraie conquête , le vrai 
laurier. Comme dit Cicéron, insignia victoriœy non vie-- 
toriam. 

Sévérité donc et grandeur dans la forme ; et, pour 
que l'œuvre soit complète, grandeur et sévérité dans 
le fond. Telle est la loi actuelle de l'art; sinon il aura 
peut-être le présent, mais il n'aura pas l'avenir. 

Dans le drame surtout, le fond importe, non moins 
certes que la forme. Et ici, s'il nous était permis de 
nous citer nous-mêmes, nous transcririons ce que nous 
disions il y a un an dans la préface d'une pièce récem- 
ment jouée : « L'auteur de ce drame sait combien 
c'est une grande et sérieuse chose que le théâtre; il 
sait que le drame, sans sortir des limites impartiales 
de l'art, a une mission nationale, une mission sociale, 
une mission humaine. Quand il voit chaque soir ce 
peuple si intelligent et si avancé, qui a fait de Paris la 
cité centrale du progrès, s'entasser en foule devant un 
rideau que sa pensée, à lui chétif poëte, va soulever 
le moment d'après, il sent combien il est peu de chose, 
lui, devant tant d'attente et de curiosité; il sent que 
si son talent n'est rien, il faut que sa probité soit tout; 
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il s'interroge avec sévérité et recueillement sur la 
portée philosophique de son œuvre; car il se sait 
responsable, et il ne veut pas que celte foule puisse 
lui demander compte un jour de ce qu'il lui aura en- 
seigné. Le poëte aussi a charge d'âmes. II ne faut pas 
que la multitude sorte du théâtre sans emporter avec 
elle quelque moralité austère et profonde. Aussi 
espère-t-il bien, Dieu aidant, ne développer jamais sur 
la scène (du moins tant que dureront les temps sérieux 
oii nous sommes) que des choses pleines de leçons et 
de conseils. Il fera toujours apparaître volontiers le 
cercueil dans la salle du banquet, la prière des morts 
à travers les refrains de l'orgie, la cagoule à côté du 
masque. Il laissera quelquefois le carnaval débraillé 
chanter à tue-tête sur l'avant-scène; mais il lui criera 
du fond du théâtre : Mémento quia pulvis es! Il sait 
bien que Fart seul, l'art pur, l'art proprement dit 
n'exige pas tout cela du poëte; mais il pense qu'au 
théâtre surtout, il ne suffit pas de remplir seulement 
les conditions de l'art. » 

Le théâtre, nous le répétons, est une chose qui 
enseigne et qui civilise. Dans nos temps de doute et 
de curiosité, le théâtre est devenu pour les multitudes 
ce qu'était l'église au moyen âge, le lieu attrayant et 
central. Tant que ceci durera, la fonction du poëte 
dramatique sera plus qu'une magistrature et presque 
un sacerdoce. Il pourra faillir comme homme ; comme 
poëte, il devra être pur, digne et sérieux. 

Désormais, à notre avis, au point de maturité où 
cette époque est venue, l'art, quoi qu'il fasse, dans 



30 LITTÉRATURE BT PHILOSOPHIE MÊLÉES. 

ses fantaisies les plus flottantes et les plus échevelées, 
dans ses calques les plus sévères de la nature, dans 
ses créations les plus échafaudées sur des rêves hors 
du possible et du réel, dans ses plus délicates explo- 
rations de la métaphysique du cœur, dans ses plus 
larges peintures de la passion, de la passion chaude, 
vivante et irréfléchie ; l'art, et en particulier le drame, 
qui est aujourd'hui son expression la plus puissante et 
la plus saisissable à tous, doit avoir sans cesse pré- 
sente, comme un témoiiï austère de ses travaux, la 
pensée du temps où nous vivons, la responsabilité qu'il 
encourt, la règle que la foule demande et attend de 
partout, la pente des idées et des événements sur 
laquelle notre époque est lancée, la perturbation fatale 
qu'un pouvoir spirituel mal dirigé pourrait causer au 
milieu de cet ensemble de forces qui élaborent en 
commun, les unes au grand jour, les autres dans l'om- 
bre, notre civilisation future. L'art d'à présent ne doit 
plus chercher seulement le beau, mais encore le bien. 
Ce n'est pas d'ailleurs que nous soyons le moins du 
monde partisan de Yulilité directe de l'art, théorie pué- 
rile émise dans ces derniers temps par des sectes phi- 
losophiques qui n'avaient pas étudié le fond de la 
question. Le drame, œuvre d'avenir et de durée, ne 
peut que tout perdre à se faire le prédicateur immé- 
diat des trois ou quatre vérités d'occasion que la 
polémique des partis met à la mode tous les cinq ans. 
Les partis ont besoin d'enlever une position politique. 
Ils prennent les deux ou trois idées qui leur sont 
nécessaires pour cela, et avec ces idées ils creusent 
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le sol nuit et jour autour du pouvoir. C'est un siège en 
règle. La tranchée, les épaulements, la sape et la mine. 
Un beau jour les partis donnent Tassant comme en 
juillet 1789, ou le pouvoir fait une sortie comme en 
juillet 1830, et la position est prise. Une fois la forte^ 
resse enlevée, les travaux du siège sont abandonnés, 
bien entendu ; rien ne parait plus inutile, plus dérai- 
sonnable et plus absurde que les travaux d'un siège 
quand la ville est prise; on comble les tranchées, la 
charrue passe sur les sapes, et les fameuses vérités 
politiques qui avaient servi à bouleverser toute cette 
plaine, vieux outils, sont jetées là et oubliées à terre 
jusqu'à ce qu'un historien chercheur ait la bonté de les 
ramasser et de les classer dans sa collection des erreurs 
et des illusions de l'humanité. Si quelque œuvre d'art a 
eu le malheur de faire cause commune avec les vérités 
politiques^ et de se mêler à elles dans le combat, tant pis 
pour l'œuvre d'art ; après la victoire elle sera hors de 
service, rejetée comme le reste, et ira se rouiller dans 
le tas. Disons-le donc bien haut, toutes les larges et 
éternelles vérités qui constituent chez tous les peuples 
et dans tous les temps le fond même des sentiments 
humains, voilà la matière première de l'art, de l'art 
immortel et divin ; mais il n'y a pas de matériaux pour 
lui dans ces constructions expédientes que la stratégie 
des partis multiplie, selon ses besoins, sur le terrain 
de la petite guerre politique. Les idées utiles ou vraies 
un jour ou deux, avec lesquelles les partis enlèvent 
une position, ne constituent pas plus un système coor- 
<lonné de vérités sociales ou philosophiques, que les 
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zigzags elles parallèles qui ont servi à forcer une cita- 
delle ne sont des rues et des chemins. 

Le produit le plus notable de Yart utile, de Tart 
enrôlé, discipliné et assaillant, de l'art prenant fait et 
cause dans le détail des querelles politiques, c'est le 
drame pamphlet du dix-huitième siècle, la tragédie 
philosophique, poëme bizarre où la tirade obstrue le 
dialogue, où la maxime remplace la pensée; œuvre de 
dérision et de colère qui s'évertue étourdiment à battre 
en brèche une société dont les ruines Tenterreront. 
Certes, bien de Tesprit, bien du talent, bien du génie 
a été dépensé dans ces drames faits exprès qui ont 
démoli la Bastille ; mais la postérité ne s'en inquiétera 
pas. C'est une pauvre besogne à ses yeux que d'avoir 
mis eu tragédies la préface de Y Encyclopédie. La posté- 
rité s'occupera moins encore de la tragédie politique 
de la restauration, qu'a engendrée la tragédie philoso- 
phique du dix-huitième siècle, comme la maxime a 
engendré l'allusion. Tout cela a été fort applaudi de 
son temps, et est fort oublié du nôtre. Il faut, après 
tout, que l'art soit son propre but à lui-même, et qu'il 
enseigne, qu'il moralise, qu'il civilise, et qu'il édiûe 
chemin faisant, mais sans se détourner, et tout en 
allant devant lui. Plus il sera impartial et calme, 
plus il dédaignera le passager des questions politiques 
quotidiennes, plus il s'adaptera grandement à l'homme 
de tous les temps et de tous les lieux; plus il aura la 
forme de l'avenir. Ce n'est pas en se passionnant peti- 
tement pour ou contre tel pouvoir ou tel parti qui a 
deux jours à vivre, que le créateur dramatique agira 
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puissamment sur son siècle et sur ses contemporains. 
Cesl par des peintures vraies de la nature éternelle que 
chacun porte en soi ; c'est en nous prenant, vous, moi, 
nous, eux tous, par nos irrésistibles sentiments de 
père, de fils, de mère, de frère et de soeur, d'ami et 
d*ennemi, d*amanl et de maîtresse, d'homme et de 
femme; c'est en mêlant la loi de la providence au jeu 
de nos passions ; c'est en nous montrant d'où viennent 
le bien et le mal moral, et où ils mènent; c'est en nous 
faisant rire et pleurer sur des choses qui nous res- 
semblent, quoique souvent plus grandes, plus choisies 
et plus idéales que nous ; c'est en sondant avec le 
spendum du génie notre conscience, nos opinions, nos 
illusions, nos préjugés; c*est en remuant tout ce qui 
est dans l'ombre au fond de nos entrailles ; en un mot, 
c'est en jetant, tantôt par des rayons, tantôt par des 
éclairs, de larges jours sur le cœur humain, ce chaos 
d'où le fiai lux du poète tire un monde! — C'est ainsi, 
et pas autrement. — Et, nous le répétons, plus le 
créateur dramatique sera profond, désintéressé, géné- 
ral et universel dans son œuvre, mieux il accomplira 
sa mission et près des contemporains et près de la 
postérité. Plus le point de vue du poète ira s'élargis- 
sant, plus le poëte sera grand et vraiment utile à l'hu- 
manité. Nous comprenons l'enseignement du poëte 
dramatique plutôt comme Molière que comme Voltaire, 
plutôt comme Shakespeare que comme Molière. Nous 
préférons Tartuffe à Mahomet; nous préférons lago à 
Tartuffe. A mesure que vous passez d'un de ces trois 
poètes à l'autre, voyez comme l'horizon s'agrandit. 

nuLosoraie. — i. 3 
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Voltaire parle à un parti, Molière parle à la société, 
Shakespeare parle à Thomme. 

Poètes dramatiques, c'est un homme bien con- 
vaincu qui vous conseille ici, que ceux d'entre vous 
qui sentent en eux quelque chose de puissant, de géné- 
reux et de fort, se mettent au-dessus des haines de 
parti, au-dessus même de leurs propres petites haines 
personnelles, s'ils en ont. Ne soyez ni de l'opposition 
ni du pouvoir, soyez de la société, comme Molière, et 
de l'humanité comme Shakespeare. Ne prenez part aux 
révolutions matérielles que par les révolutions intellec- 
tuelles. N'ameutez pas des passions d'un jour autour 
de votre œuvre immortelle. Puisez profondément vos 
tragédies dans l'histoire, dans l'invention, dans le passé, 
dans le présent, dans votre cœur, dans le cœur des 
autres, et laissez à de moins dignes le drame de Ubelle, 
de personnalité et de scandale, comme vous laissez aux 
fabricants de littérature le drame de pacotille, le drame- 
marchandise, le drame prétexte à décorations. Que 
votre œuvre soit haute et grande, et vivante, et féconde, 
et aille toujours au fond des âmes. La belle gloire de 
courtiser des opinions qui se laissent faire, bien en- 
tendu, et qui vous donnent un applaudissement pour 
une caresse ! Inspirez-vous donc plutôt, si vous voulez 
la vraie renommée et la vraie puissance, des pas- 
sions purement humaines, qui sont éternelles, que 
des passions politiques, qui sont passagères. Soyez 
plus fiers d'un vers proverbe que d'un vers cocarde. 

Attirer la foule à un drame comme l'oiseau à un 
miroir; passionner la multitude autour de la glorieuse 
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fantaisie du poète, et foire oublier au peuple le gou- 
veroemeol quil a pour Tinstant, faire pleurer les 
femmes sur une femme, les mères sur une mère, les 
hommes sur un homme ; montrer , quand roccasion 
s'en présente, le beau moral sous la difformité phy- 
sique; pénétrer sous toutes les surfaces pour extraire 
l'essence de tout; donner aux grands le respect des 
petits et aux petits la mesure des grands; enseigner 
qui! y a souvent un peu de mal dans les meilleurs et 
presque toujours un peu de bien dans les pires, et, 
par là, inspirer aux mauvais l'espérance et l'indulgence 
aux bons; tout ramener, dans les événements de la vie 
possible, à ces grandes lignes providentielles ou fatales 
entre lesquelles se meut la liberté humaine; profiter 
de l'attention des masses pour leur enseigner à leur 
insu, à travers le plaisir que vous leur donnez, les sept 
ou huit grandes vérités sociales, morales ou philoso- 
phiques, sans lesquelles elles n'auraient pa$ TintelU- 
gencc de leur temps; voilà, à notre avis, pour le poëte, 
la vraie utilité, la vraie inQuence, la vraie collaboration 
dans l'œuvre civilisatrice. C'est par cette voie magni- 
fique et large, et non par la tracasserie politique, qu'un 
art devient un pouvoir. 

Afin d'atteindre à ce but, il importe que le théâtre 
conserve des proportions grandes et pures. 11 ne faut 
pas que le drame du siècle de Napoléon ait une con- 
figuration moins auguste que la tragédie de Louis XIV. 
Son inQuence sur les masses d'ailleurs sera toujours 
en raison directe de sa propre élévation et de sa propre 
dignité. Plus le drame sera placé haut, plus il sera vu 
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de loin. C'est pourquoi, disons-le ici en passant, il est 
à souhaiter que les hommes de talent n'oublient pas 
l'excellence du grandiose et de l'idéal dans tout art 
qui s'adresse aux masses. Les masses ont l'instinct de 
l'idéal. Sans doute c'est un des principaux besoins du 
poète contemporain de peindre la société contempo- 
raine, et ce besoin a déjà produit de notables ouvrages; 
mais il faut se garder de faire prévaloir sur le haut 
drame universel la prosaïque tragédie de boutique et 
de salon, pédestre, laide, maniérée, épileptique, senti- 
mentale et pleureuse. Le bourgeois n'est pas le popu- 
laire. Ne dégringolons pas de Shakespeare à Kotzebue. 

L'art est grand. Quel que soit le sujet qu'il traite, 
qu'il s'adresse au passé ou au contemporain, lors même 
qu'il mêle le rire et l'ironie au groupe sévère des vices, 
des vertus, des crimes et des passions, l'art doit être 
grave, candide, moral et religieux. Au théâtre surtout, 
il n'y a que deux choses auxquelles l'art puisse digne- 
ment aboutir. Dieu et le peuple. Dieu d'où tout vient, 
le peuple où tout va; Dieu qui est le principe, le peuple 
qui est la fin. Dieu manifesté au peuple, la providence 
expliquée à l'homme, voilà le fond un et simple de toute 
tragédie, depuis Œdipe roi jusqu'à Macbeth. La pro- 
vidence est le centre des drames conmie des choses. 
Dieu est le grand milieu. Deus centrum et locus rerum^ 
dit Filesac. 

En se conformant aux diverses lois que nous venons 
d'énumérer, avec le regret de ne pouvoir, faute de 
temps, développer davantage nos idées, on compren- 
dra que la mission du théâtre peut être grande dans 
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l'époque où nous vivons. C'est une belle tâche de ra- 
mener toute une société des passions artificielles aux 
passions natureUes. Le drame, tel que nous le con- 
cevons, tel que les générations nouvelles nous le don- 
neront, suivra une série de progrès et d'avenir si irré- 
sistible qu'il prendra peu de souci des chutes et des 
succès, accidents momentanés qui n'importent qu'au 
bonheur temporel du poète et qui ne décident jamais 
le fond des questions. Loin de là, il grandira souvent 
plus par un revers que par une victoire. Le drame que 
veut notre temps sera bien placé vis-à-vis du peuple, 
bien placé vis-à-vis du pouvoir. Il ne se laissera ôter 
sa liberté ni par la foule que la mode entraine quelque- 
fois, ni par les gouvernements qu'un égoïsme mesquin 
conseille trop souvent. Sur de sa conscience, fort de 
sa dignité, il saura dans l'occasion dire son fait au 
pouvoir, si le pouvoir était assez gauche et assez mal- 
adroit pour se laisser reprendre en flagrant délit de 
censure comme cela lui est arrivé il y a dix-huit mois, 
à l'époque de la chute d'une pièce intitulée le Roi 
$* amuse. 

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit, gran- 
deur et sévérité dans l'intention, grandeur et sévérité 
dans l'exécution, voilà les conditions selon lesquelles 
doit se développer, s'il veut vivre et régner, le drame 
contemporain. Moral par le fond. Littéraire par la 
forme. Populaire par la forme et par le fond. 

Et puisqu'il résulte de tout ce que nous venons 
d'écrire que l'art et le théâtre doivent être populaires, 
qu'on nous permette, pour terminer, d'expliquer en 
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Chez les anciens, l'occupation d'écrire l'histoire 
était le délassement des grands hommes historiques ; 
c'était Xénophon, chef des Dix mille; c'était Tacite, 
prince du sénat. Chez les modernes, comme les grands 
hommes historiques ne savaient pas lire, il fallut que 
rhistoire se laissât écrire par des lettrés et des savants, 
gens qui n'étaient savants et lettrés que parce qu'ils 
étaient restés toute leur vie étrangers aux intérêts de 
«c bas monde, c'est-à-dire à l'histoire. 
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Delà, dans Thistoire, telle que les modernes Tonl 
écrite, quelque chose de petit et de peu intelligent. 

Il est à remarquer que les premiers historiens 
anciens écrivirent d'après des traditions, et les pre- 
miers historiens modernes d'après des chroniques. 

Les anciens, écrivant d'après des traditions, sui- 
virent cette grande idée morale qu'il ne sufQsait pas 
qu'un homme eût vécu ou même qu'un siècle eût existé 
pour qu'il fût de l'histoire, mais qu'il fallait encore 
qu'il eût légué de grands exemples à la mémoire des 
hommes. Voilà pourquoi l'histoire ancienne ne languit 
jamais. Elle est ce qu'elle doit être, le tableau raisonné 
des grands hommes et des grandes choses, et non 
pas, comme on l'a voulu faire de notre temps, le 
registre de vie de quelques hommes, ou le procès- 
verbal de quelques siècles. 

Les historiens modernes, écrivant d'après des chro- 
niques, ne virent dans les livres que ce qui y élail, 
des faits contradictoires à rétablir et des dates à con- 
cilier. Ils écrivirent en savants, s'occupant beaucoup 
des faits et rarement des conséquences, ne s'étendant 
pas sur les événements d'après l'intérêt moral qu'ils 
étaient susceptibles de présenter, mais d'après l'inté- 
rêt de curiosité qui leur restait encore, eu égard aux 
événements de leur siècle. Voilà pourquoi la plupart 
de nos histoires commencent par des abrégés chrono- 
logiques et se terminent par des gazettes. 

On a calculé qu'il faudrait huit cents ans à un 
homme qui lirait quatorze heures par jour pour lire 
seulement les ouvrages écrits sur l'histoire qui se 
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trouvent à la Bibliotlièque royale ; et parmi ces ouvra- 
ges il faut en compter plus de vingt mille, la plupart 
en plusieurs volumes, sur la seule histoire de France, 
depuis MM. Royou, Fantin-Désodoards et Anquetil, 
qui ont donné des histoires complètes, jusqu'à ces 
braves chroniqueurs, Froissard, Gomines et Jean de 
Troyes, par lesquels nous savons que ung tel jour le roi 
esioit nutladey et que wig tel autre jour un homme se noya 
dans la Seine. 

Parmi ces ouvrages, il en est quatre généralement 
connus sous le nom des quatre grandes histoires de 
France; celle de Dupleix, qu'on ne lit plus; celle de 
Mézeray, qu'on lira toujours, non parce qu'il est aussi 
exact et aussi vrai que Boileau Ta dit pour la rime, 
mais parce qu'il est original et satirique, ce qui vaut 
encore mieux pour des lecteurs français; celle du 
P. Daniel, jésuite, fameux par ses descriptions de ba- 
tailles, qui a fait en vingt ans une histoire où il n'y a 
d*autre mérite que l'érudition, et dans laquelle le 
comte de Boulainvillers ne trouvait guère que dix mille 
erreurs ; et enûn, celle de Vély, continuée par Villaret 
et par Gamier. 

« 11 y a des morceaux bien faits dans Vély, dit Vol- 
taire dont les jugements sont précieux; on lui doit 
des éloges et de la reconnaissance ; mais il faudrait 
avoir le style de son sujet, et pour faire une bonne 
histoire de France il ne suffît pas d'avoir du discerne- 
ment et du goût. » 

Villaret, qui avait été comédien, écrit d'un style 
prétentieux et ampoulé; il fatigue par une affectation 
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Ce n'est donc pas une chose aisée à faire qu'une 
bonne histoire de Russie. Ce n'est pas une médiocre 
entreprise que de traverser cette nuit des temps, pour 
aller, parmi tant de faits et de récits qui se croisent 
et se heurtent, à la découverte de la vérité. Il faut que 
l'écrivain saisisse hardiment le fil de ce dédale ; qu'il 
en débrouille les ténèbres; que son érudition labo- 
rieuse jette de vives lumières sur toutes les sommités 
de cette histoire. Sa critique consciencieuse et savante 
aura soin de rétablir les causes en combinant les 
résultats. Son style fixera les physionomies, encore in- 
décises, des personnages et des époques. Certes, ce 
n'est point une tâche facile de remettre à flot et de 
faire repasser sous nos yeux tous ces événements 
depuis si longtemps disparus du cours des siècles. 

L'historien devra, ce nous semble, pour être com- 
plet, donner un peu plus d'attention qu'on ne l'a fait 
jusqu'ici à l'époque qui précède l'invasion des tartares, 
et consacrer tout un volume peut-être à l'histoire de 
ces tribus vagabondes qui reconnaissent la souverai- 
neté de la Russie. Ce travail jetterait sans doute un 
grand jour sur l'ancienne civilisation qui a probable- 
ment existé dans le nord, et l'historien pourrait s'y 
aider des savantes recherches de M. Klaproth. 

Lévesque a déjà raconté, il est vrai, en deux vo- 
lumes ajoutés à son long ouvrage, l'histoire de ces 
peuplades tributaires; mais cette matière attend encore 
un véritable historien. Il faudrait aussi traiter avec plus 
de développement que Lévesque, et surtout avec plus 
de sincérité, certaines époques d'un grand intérêt. 
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comme le règne fameux de Catherine. L'historien digne 
de ce nom flétrirait avec le fer chaud de Tacite et la 
verge de Juvénal cette courtisane couronnée, à la- 
quelle les altieps sophistes du dernier siècle avaient 
voué un culte qu'ils refusaient à leur dieu et à leur 
roi; cette reine régicide, qui avait choisi pour ses 
tableaux de boudoir un massacre* et un incendie^*. 

Sans nul doute, une bonne Histoire de Russie éveil- 
lerait vivement l'attention. Les destins futurs de la 
Russie sont aujourd'hui le champ ouvert à toutes les 
méditations. Ces terres du septentrion ont déjà plu- 
sieurs fois jeté le torrent de leurs peuples à travers 
l'Europe. Les français de ce temps ont vu, entre 
autres merveilles, paître dans les gazons des Tuileries 
des chevaux qui avaient coutume de brouter l'herbe 
au pied de la grande muraille de la Chine; et des 
vicissitudes inouïes dans le cours des choses ont ré- 
duit de nos jours les nations méridionales à adresser à 
un autre Alexandre le vœu de Diogène : Retirerai de 
noire soleil. 



" Le massacre des Polonais dans le faubourg de Praga. 
** LMocendie de la flotte ottomane dans la baie de Tchesmc. 
Ces deux peintures étaient les seules qui décorassent le boudoir de 
Catherine. 



pniLosoraie. — i. 
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Il y aurait un livre curieux à faire sur la condition 
des juifs au moyen âge. Ils étaient bien haïs, mais ils 
étaient bien odieux; ils étaient bien méprisés, mais 
ils étaient bien vils. Le peuple déicide était aussi un 
peuple voleur. Malgré les avis du rabbin Beccaï*, ils 
ne se faisaient aucun scrupule de piller les nazaréens^ 
ainsi qu'ils nommaient les chrétiens ; aussi étaient-ils 
souvent les victimes de leur propre cupidité. Dans la 
première expédition de Pierre THermite, des croisés, 
emportés par le zèle, firent le vœu d'égorger tous les 
juifs qui se trouveraient sur leur route, et ils le rem- 
plirent. Cette exécution était une représaille sanglante 
des bibliques massacres commis par les juifs. Suarez 
observe seulement que les hébreux avaient souvent 
égorgé leurs voisins par une piété bien entendue^ et que 
les croisés massacraient les hébreux par une piété mal 

ENTENDUE. 



* Ce h&ge docteur voulait empêcher les juifs d*èlre 8ubjugué8 par les 
chrétiens. Voici ses paroles, qu'on ne sera peut-être pas fâché de retrou- 
ver : « Les sages défendent de prêter de Tardent à un chrétien, de peur 
que le créancier ne soit corrompu par le débiteur; mais un juif peut em- 
prunter d'un chrétien sans crainte d'être séduit par lui, car le débiteur 
évite toujours son créancier. » Juif complet, qui met rexpcrience de Tusu- 
rier au service de la doctrine du rabbin. 
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Voilà un échantillon de haine ; voici un échantillon 
de mépris. 

En 1262, une mémorable conférence eut lieu devant 
le roi et la reine d'Aragon, entre le savant rabbin Zé- 
chiel et le frère Paul Ciriaque, dominicain très érudit. 
Quand le docteur juif eut cité le Toldos Jeschut, le 
Targum, les archives du Sanhédrin, le Nissachon Vêtus, 
le Talmud, etc., la reine finit la dispute en lui deman- 
dant pourquoi les Juifs puaient. Il est vrai que cette 
haine et ce mépris s'affaiblirent avec le temps. En 
1087, on imprima les controverses de l'israélile Orobio 
et de l'arménien Philippe Limborch, dans lesquelles 
le rabbin présente des objections au très illustre et 
très savant chrétien, et où le chrétien réfute les asser- 
tions du très savant et très illusire juif. On vit dans 
le même dix-septième siècle le professeur Rittangel, 
de Kœnigsberg, et Antoine, ministre chrétien à Genève, 
embrasser la loi mosaïque ; ce qui prouve que la pré- 
vention contre les juifs n'était plus aussi forte à cette 
«'poque. 

Aujourd'hui, il y a fort peu de juifs qui soient juifs, 
fort peu de chrétiens qui soient chrétiens. On ne mé- 
prise plus, on ne hait plus, parce qu'on ne croit plus. 
Immense malheur! Jérusalem et Salomon, choses 
mortes, Rome et Grégoire VII, choses mortes. Il y a 
Paris et VoUaire. 
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L*homme masqué, qui se fit si longtemps passer 
pour dieu dans la province de Khorassan, avait d*abord 
été greffier de la chancellerie d'Abou Moslem, gou- 
verneur de Khorassan, sous le khalife Âlmanzor. D'après 
l'auteur du Lobblarikh^ il se nommait Ilakem Ben 
Haschem. Sous le règne du khalife Mahadi, troisième 
abasside, vers l'an 160 de l'hégire, il se fit soldat, 
puis devint capitaine et chef de secte. La cicatrice d'un 
fer de flèche ayant rendu son visage hideux, il prit un 
voile et fut surnommé Burcâiy voilé. Ses adorateurs 
étaient convaincus que ce voile ne ser vait qu'à leur 
cacher la splendeur foudroyante de son visage. Khon- 
demir, qui s'accorde avec Ben Schahnah pour le 
nommer Hakem Ben Atha, lui donne le titre de Mo- 
cannâ, masqué^ en arabe, et prétend qu'il portait un 
masque d'or. Observons, en passant, qu'un poëte ir- 
landais contemporain a changé le masque d'or en un 
voile d'argent. AbouGiafar alThabari donne un exposé 
de sa doctrine. Cependant, la rébellion de cet impos- 
teur devenant de plus en plus inquiétante, Mahadi 
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envoya à sa reucontre rémir Abusàid qui défit le Pro- 
phète-Voilé, le chassa de Mérou et le força à se ren- 
fermer dans Nekhscheb, où il était né et où il devait 
mourir. L'imposteur, assiégé, ranima le courage de son 
armée fanatique par des miracles qui semblent encore 
incroyables. Il faisait sortir, toutes les nuits, du fond 
d*un puits, un globe lumineux qui, suivant Khondemir, 
jetait sa clarté à plusieurs milles à la ronde; ce qui le 
fit surnommer Sazendch Mah, le faiseur de lunes. Enfin, 
réduit au désespoir, il empoisonna le reste de ses 
séides dans un banquet, et, afin qu'on le crût remonté 
au ciel, il s'engloutit lui-même dans une cuve remplie 
de matières corrosives. Ben Schahnah assure que ses 
cheveux surnagèrent et ne furent pas consumés. Il 
ajoute qu'une de ses concubines, qui s'était cachée 
pour se dérober au poison, survécut à cette destruction 
générale, et ouvrit les portes de Nekhscheb à Abusàid. 
Le Prophète -Masqué, que d'ignorants chroniqueurs 
ont confondu avec le Vieux de la Montagna, avait 
choisi pour ses drapeaux la couleur blanche, en haine 
des abassides dont l'étendard était noir. Sa secte sub- 
sista longtemps après lui, et, par un capricieux ha- 
sard, il y eut parmi les turcomans une distinction de 
Blancs et de Noirs à la même époque où les Bianchi et 
les Neri divisaient l'Italie en deux grandes factions. 
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Voltaire, comme historien, est souvent admirable ; 
il laisse crier les faits. L'histoire n'est pour lui qu'une 
longue galerie de médailles à double empreinte. Il la 
réduit presque toujours à cette phrase de son Essai sur 
les mœurs : «t II y eut des choses horribles, il y en eut 
de ridicules. * En effet, toute l'histoire des hommes 
lient là. Puis il ajoute : « L'échanson Montecucullf fut 
écartelé; voilà l'horrible. Charles-Quint fut déclaré 
rebelle par le parlement de Paris ; voilà le ridicule. » 
Cependant, s'il eût écrit soixante ans plus tard, ces 
deux expressions ne lui auraient plus suffi. Lorsqu'il 
aurait eu dit : « Le roi de France et trois cent mille 
citoyens furent égorgés, fusillés, noyés... La Conven- 
tion nationale décréta Pitt et Cobourg ennemis du 
genre humain. » Quels mots aurait-il mis au-dessous 
de pareilles choses? 

Un spectacle curieuxj ce serait celui-ci : Voltaire 
jugeant Marat, la cause jugeant l'effet. 
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11 y aurait pourtant quelque injustice à ne trouver 
dans les annales du monde qu'horreur et rire. Démo- 
crite et Heraclite étaient deux fous, et les deux folies 
réunies dans le même homme n'en feraient point un 
sage. Voltaire mérite donc un reproche grave; ce beau 
génie écrivit l'histoire des hommes pour lancer un 
long sarcasme contre l'humanité. Peut-être n'eût-il 
point eu ce tort s'il se fût borné à la France. Le senti- 
ment national eût émoussé la pointe amère de son 
esprit. Pourquoi ne pas se faire cette illusion? Il est à 
remarquer que Hume, Tite-Live, et en général les 
narrateurs nationaux, sont les plus bénins des histo- 
riens. Cette bienveillance, quoique parfois mal fondée, 
attache à la lecture de leurs ouvrages. Pour moi, bien 
que l'historien cosmopolite soit plus grand et plus à 
mon gré, je ne hais pas l'historien patriote. Le premier 
est plus selon l'humanité, le second est plus selon la 
cité. Le conteur domestique d'une nation me charme 
souvent, même dans sa partialité étroite, et je trouve 
quelque chose de fier qui me plaît dans ce mot d'un 
arabe à Hagyage : Je ne sais que des histoires de 
mon pays. 



tî6 LITTÉRATURE ET PHILOSOPHIE MÊLÉES. 

Voltaire a toujours l'ironie à sa gauche et sous sa 
main, comme les marquis de son temps ont toujours 
répée au côté. C'est fin, brillant, luisant, poli, joli, 
c'est monté en or, c'est garni en diamants, mais cela 
tue. 



Il est des convenances de langajge qui ne sont révé- 
lées à l'écrivain que par l'esprit de nation. Le mot 
barbares^ qui sied à un romain parlant des gaulois, 
sonnerait mal dans la bouche d'un français. Un histo- 
rien étranger ne trouverait jamais certaines expres- 
sions qui sentent l'homme du pays. Nous disons que 
Henri IV gouverna son peuple avec une bonté pater- 
nelle; une inscription chinoise, traduite par les jé- 
suites , parle d'un empereur qui régna avec une bonté 
maternelle. Nuance toute chinoise et toute charmante. 
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A UiN HISTORIEN 



Vos descriptions de bataille sont bien supérieures 
aux tableaux poudreux et confus, sans perspective, 
sans dessin et sans couleur, que nous a laissés Méze- 
ray, et aux interminables bulletins du P. Daniel; toute- 
fois, vous nous permettrez une observation dont nous 
croyons que vous pourrez profiter dans la suite de 
votre ouvrage. 

Si vous vous êtes rapproché de la manière des an- 
ciens, vous ne vous êtes pas encore assez dégagé de la 
routine des historiens modernes ; vous vous arrêtez 
trop aux détails, et vous ne vous attachez pas assez à 
peindre les masses. Que nous importe, en effet, que 
Brissac ait exécuté une charge contre d*Andelot, que 
Lanoue ait été renversé de cheval, et que Montpensier 
ait passé le ruisseau? La plupart de ces noms, qui 
apparaissent là pour la première fois dans le cours de 
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l'ouvrage, jettent de la confusion dans un endroit oii 
l'auteur ne saurait être trop clair, et lorsqu'il devrait 
entraîner l'esprit par une succession rapide de tableaux. 
Le lecteur s'arrête à chercher à quel parti tels ou tels 
noms appartiennent, pour pouvoir suivre le fil de l'ac- 
tion. Ce n'est point ainsi qu'en usait Polybe, et après 
lui Tacite, les deux premiers peintres de batailles de 
l'antiquité. Ces grands historiens commencent par nous 
donner une idée exacte de la position des deux armées 
par quelque image sensible tirée de l'ordre physique ; 
l'armée était rangée en demi-cercle, elle avait la forme 
d'un aigle aux ailes étendues ; ensuite viennent les 
détails. Les espagnols formaient la première ligne, les 
africains la seconde, les numides étaient jetés aux 
deux ailes, les éléphants marchaient en tète, etc. Mais, 
nous vous le demandons à vous-même, si nous lisions 
dans Tacite : « Vibulenus exécute une charge contre 
Rusticus, Lentulus est renversé de cheval, Civilis passe 
le ruisseau », il serait très possible que ce petit bulletin 
eût paru très clair et très intéressant aux contempo- 
rains ; mais nous doutons fort qu'il eut trouvé le même 
degré de faveur auprès de la postérité. Et c'est une 
erreur dans laquelle sont tombés la plupart des histo- 
riens modernes ; l'habitude de lire les chroniques leur 
rend familiers les personnages inférieurs de l'histoire, 
qui ne doivent point y paraître; le désir de tout dire, 
lorsqu'ils ne devraient dire que ce qui est intéressant, 
les leur fait employer comme acteurs dans les occa- 
sions les plus importantes. De là vient qu'ils nous 
donnent des descriptions qu'ils comprennent fort bien. 
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eux et les érudils, parce qu'ils connaissent les masques, 
mais dans lesquelles la plupart des lecteurs, qui ne sont 
pas obligés d'avoir lu les chroniques pour pouvoir lire 
l'histoire, ne voient guère autre chose que des noms 
et de l'ennui. En général, il ne faut dire à la postérité 
que ce qui peut l'intéresser. Et pour intéresser la posté- 
rité, il ne suffît pas d'avoir bien exécuté une charge ou 
d'avoir été renversé de cheval, il faut avoir combattu 
de la main et des dents comme Cynégire, être mort 
comme d'Assas, ou avoir embrassé les piques comme 
Vinkelried. 
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EXTRAIT DU COURRIER FRANÇAIS 



DU JEnOI 14 SEPTE1IBRB 1792 (IT DE LA LIBERTÉ). — ?l* 257. 



« La municipalité d'Herespian , département de 
l'Hérault, a signifié à M. François, son pasteur, qu'elle 
entendait à l'avenir avoir un curé qui ne fût pas céli- 
bataire. Le curé François a répondu d'une manière 
qui a surpassé les espérances de ses paroissiens. Il 
entend, lui, avoir cinq enfants; le premier s'appellera 
/.-/. Rousseau 'y le second, Mirabeau; le troisième, 
Pêtion; le quatrième, Brissot; le cinquième, Club-des^ 
Jacobins. Le bon curé léguera son patriotisme à ses 
enfants, et il les remettra aux soins de la patrie qui 
veille sur tous les citoyens vertueux. » 
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APRÈS UiNE LECTURE DU MONITEUR 



Proëlhès et Cyestris, vieux philosophes dont on ne 
parle plus, que je sache, soutinrent jadis contradictoi- 
rement une thèse à peu près oubliée de nos jours. 11 
s'agissait de savoir s'il était possible à Thomme de rire 
à gorge déployée et de pleurer à chaudes larmes tout 
à la fois. Cette querelle resta sans décision, et ne fit 
que rendre un peu plus irréconciUables les disciples 
d'Heraclite et les sectateurs de Démocrite. Depuis 
1789, la question est résolue affirmativement; je con- 
nais un in-folio qui opère ce phénomène, et il est con- 
venable que la solution d'une dispute philosophique se 
trouve dans un in-folio. Cet in-folio est le Moniteur, 
Vous qui voulez rire, ouvrez le Moniteur; vous qui 
voulez pleurer, ouvrez le Moniteur; vous qui voulez 
rire et pleurer tout ensemble, ouvrez encore le Moni- 
teur. 

Quelque bonne volonté que l'on apporte à juger 
l'époque de notre régénération, on ne peut s'empêcher 
de trouver singulière la façon dont cet âge de raison 
préparait notre âge de lumières. Les académies, col- 
lèges des -lettres, étaient détruites; les universités, 
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sémiûaires des sciences, étaient dissoutes; les inéga- 
lités de génie et de talent étaient punies de noiort, 
comme les inégalités de rang et de fortune. Cependant 
il se trouvait encore, pour célébrer la ruine des arts, 
des orateurs éclos dans les tavernes, des poètes vomis 
des échoppes. Sur nos théâtres, d'où étaient bannis les 
chefs-d'œuvre, on hurlait d'atroces rapsodies de cir- 
constance, ou de dégoûtants éloges des vertus dites 
civiques. Je viens de tomber, en ouvrant le Moniteur 
au hasard, sur les spectacles du & octobre 1793 ; cette 
afllche justiQe du reste les réflexions qu'elle m'a sug- 
gérées : 

« Théâtre de l'opéka-comique national. La première 
représentation de la Fête ciiique^ comédie en cinq 
actes. 

— Théâtre national. Lm Journée de Marathon^ ou le 
Triomphe de la Liberté, pièce héroïque en quatre actes. 

— Théâtre du vaudeville. La Matinée et la Veillée 
villageoises; le Divorce; V Union villageoise. 

— Théâtre du lycée des arts. Le Retour de la flotte 
natiotmle. 

— Théâtre de la république. Le Divorce tartare^ 
comédie en cinq actes. 

— Théâtre fiunçais comique et lyrique. Buzot^ roi 
du Calvados. » 

En ces dix lignes httéraires, la révolution est carac- 
térisée. Des lois immorales dignement vantées dans 
d'immorales parades ; des opéras-comiques sur les 
morts. Cependant je n'aurais point dû prostituer 
le noble nom de poètes aux auteurs de ces farces 
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lugubres; la guillotine, et non le théâtre, était alors 
pour les poètes. 

Après l'odieux vient le risible. Tournez la page. 
Vous êtes à une séance des jacobins. En voici le dé- 
but : « La section de la Croix-Rouge, craignant que 
cette dénomination ne perpétue le poison du fanatisme, 
déclare au conseil qu elle y substituera celle de la 
seelion du Bonnet-Rouge... » Je proteste que la cita- 
lion est exacte. 

Veut-on à la fois de l'atroce et du ridicule? Qu'on 
lise une lettre du représentant Dumont à la Conven- 
tion, en date du 1" octobre 1793 : « Citoyens col- 
lègues, je vous marquais, il y a deux jours, la cruelle 
situation dans laquelle se trouvaient les sans-culottes 
de Boulogne, et la criminelle gestion des administra- 
teurs et olliciers municipaux. Je vous en dis autant de 
Montreuil, et j'ai usé en cette dernière ville de mon 
excellent remède — la guillotine. — Après avoir ainsi 
agi au gré de tous les patriotes, j'ai eu le doux avan- 
tage d'entendre, comme à Montreuil, les cris répétés 
de vive la Montagne! Quarante - quatre charrettes ont 
emmené devant moi les personnes... » 

Le MoniU'ury livre si fécond en méditations, est à 
peu près le seul avantage que nous ayons retiré de 
trente ans de malheurs. Notre révolution de boue et 
(le sang a laissé un monument unique et indélébile, un 
monument d'encre et de papier. 



\ 
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L'hermine de premier président du parlement de 
Paris fut plus d'une fois ensanglantée par des meurtres 
populaires ou juridiques; et l'histoire recueillera ce 
fait singulier, que le premier titulaire de cette charge, 
Simon de Bucy, pour qui elle fut instituée en 1440, et 
le dernier qui en fut revêtu, Bochard de Saron, furent 
tous deux victimes des troubles révolutionnaires. Fata- 
lité digne de méditation! 



JOURNAL D*UN JEUNE JACOBITE DE 4819. 65 



Tout historien qui se laisse faire par l'histoire, et 
qui n*eD domine pas l'ensemble, est infailliblement sub- 
mergé sous les détails. 

Sindbad le marin, ou je ne sais quel autre person- 
nage des Mille et une Nuits, trouva un jour, au bord 
d'un torrent, un vieillard exténué qui ne pouvait passer. 
Sindbad lui prêta le secours de ses épaules, et le bon- 
homme s*y cramponnant alors avec une vigueur diabo- 
lique, devint tout à coup le plus impérieux des maîtres 
et le plus opiniâtre des écuyers. Voilà, à mon sens, le 
cas de tout homme aventureux qui s'avise de prendre 
le temps passé sur son dos pour lui faire traverser le 
Léthé, c'est-à-dire d'écrire l'histoire. Le quinteux vieil- 
lard lui trace, avec une capricieuse minutie, une route 
tortueuse et difficile ; si l'esclave obéit à tous ses écarts, 
et n'a pas la force de se faire un chemin plus droit et 
plus court, il le noie malicieusement dans le fleuve. 



nuuMorau. — i. 



FRAGMENTS DE CRITIQUE 



A PROPOS D'UN LIVRE POLITIQUE 



ÉCRIT PAR UNE FEMME 



Décembre 1819. 



I 



Le Baile Molino demandant un jour au fameux 
Ahmed pacha pourquoi Mahomet défendait le vin à ses 
disciples : Pourquoi il nous le défend? s'écria le 
vainqueur de Candie; c'est pour que nous trouvions 
plus de plaisir à le boire. » Et en effet, la défense assai- 
sonne. C'est ce qui donne la pointe à la sauce , dit 
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Montaigne; et, depuis Martial, qui chantait à sa maî- 
tresse : Galla^ nega, saiiaiur amor, jusqu'à ce grand 
Gaton, qui regretta sa femme quand elle ne fut plus à 
lui, il n*est aucun point sur lequel les hommes de tous 
les temps et de tous les lieux se soient montrés aussi 
souvent les vrais et dignes enfants de la bonne Eve. 

Je ne voudrais donc pas qu'on défendit aux femmes 
d'écrire ; ce serait en effet le vrai moyen de leur faire 
prendre la plume à toutes. Bien au contraire, je vou- 
drais qu'on le leur ordonnât expressément, comme à 
ces savants des universités d'Allemagne, qui remplis- 
saient l'Europe de leurs doctes commentaires, et dont 
on n'entend plus parler depuis qu'il leur est enjoint de 
faire un livre au moins par an. 

Et en effet c'est une chose bien remarquable et bien 
peu remarquée, que la progression effrayante suivant 
laquelle l'esprit féminin s'est depuis quelque temps 
développé. Sous Louis XIY, on avait des amants, et 
l'on traduisait Homère ; sous Louis XY, on n'avait plus 
que des amis, et l'on commentait Newton ; sous 
Louis XVI, une femme s'est rencontrée qui corrigeait 
Montesquieu à un âge où l'on ne sait encore que faire 
des robes à une poupée. Je le demande, où en sommes- 
nous? où allons-nous? que nous annoncent ces pro- 
diges? quelles sont ces nouvelles révolutions qui se 
préparent? 

Il y a une idée qui me tourmente, une idée qui nous 
a souvent occupés, mes vieux amis et moi; idée si 
simple, si naturelle, que si une chose m'étonne, c'est 
qu'on ne s'en soit pas encore avisé, dans un siècle où il 
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semble que Ton s'avise de tout et oii les récureurs de 
peuples en sont aux expédients. 

Je songeais, dis-je, en voyant cette émancipation 
graduelle du sexe féminin, à ce qu'il pourrait arriver 
s'il prenait tout à coup fantaisie à quelque forte tète de 
jeter dans la balance politique cette moitié du genre 
humain, qui jusqu'ici s'est contentée de régner au coin 
du feu et ailleurs. Et puis les femmes ne peuvent-elles 
pas se lasser de suivre sans cesse la destinée des 
hommes? Gouvernons-nous assez bien pour leur ôter 
l'espérance de gouverner mieux? aiment-elles assez 
peu la domination pour que nous puissions raisonna- 
blement espérer qu'elles n'en aient jamais l'envie? En 
vérité, plus je médite et plus je vois que nous sommes 
sur un abtme. Il est vrai que nous avons pour nous les 
canons et les bayonnetles, et que les femmes nous sem- 
blent sans grands moyens de révolte. Cela vous rassure, 
et moi, c'est ce qui m'épouvante. 

On connaît cette inscription terrible placée par Fon- 
seca sur la route de Torre del Greco : Posieriy posteriy 
vesira res agitur! Torre del Greco n'est plus; la pierre 
prophétique est encore debout. 

C'est ainsi que je trace ces lignes, dans l'espoir 
qu'elles seront lues, sinon de mon siècle, du moins de 
la postérité. Il est bon que, lorsque les malheurs que 
je prévois seront arrivés, nos neveux sachent du moins 
que, dans cette Troie nouvelle, il existait une Cas- 
sandre, cachée dans un grenier, rue Mézières, n*" 10. 
Et s'il fallait, après tout, que je dusse voir de mes yeux 
les hommes devenus esclaves et l'univers tombé en 
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quenouille, je pourrai du moins me faire honneur de ma 
sagacité; et» qui sait? je ne serai peut-être pas le pre- 
mier honnête homme qui se sera consolé d'un malheur 
public en songeant qu'il Tavait prédit. 



II 



La politique, disait Charles XII, c'est mon épée. 
C'est l'art de tromper, pensait Machiavel. Selon M** de 
M***, ce serait le moyen de gouverner les hommes par 
la prudence et la vertu. La première définition est d'un 
fou, la seconde d'un méchant, celle de M"* de M*** est 
la seule qui soit d'un honnête homme. C'est dommage 
qu'elle soit si vieille et que l'application en ait été si 
rare. 

Après avoir établi cette définition, M"** de M*** expose 
l'origine des sociétés. Jean-Jacques les fait commencer 
par un planteur de pieux, et Vitruve par un grand vent, 
probablement parce que le système de la famille était 
trop simple. Avec ce bon sens de la femme, supérieur 
au génie des philosophes. M"* de M*** se contente d'en 
chercher le principe dans la nature de l'homme, dans 
ses affections, dans sa faiblesse, dans ses besoins. Tout 
le passage dénote dans l'auteur beaucoup d'érudition 
et de sagacité. Il est curieux de voir une femme citer 
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tour à tour Locke et Sénèque, l'Esprit des lois et le 
Contrai social; mais, ce qui est encore plus remar- 
quable, c'est Taccent de bonne foi et de raison auquel 
nous n'étions plus accoutumés, et qui contraste si 
étrangement avec le ton rogue et sauvage qu'ont 
adopté depuis quelque temps les précepteurs du genre 
humain. 

L'auteur, suivant la marche des idées, s'occupe en- 
suite des chefs des sociétés. On a beaucoup écrit sur 
les devoirs des rois, beaucoup plus que sur les devoirs 
des peuples. D en a été des portraits d'un bon souve- 
rain comme de ces pyramides placées sur le bord des 
routes du Mexique, où chaque voyageur se faisait un 
devoir d'apporter sa pierre. Il n'y a si mince grimaud 
qui n'ait voulu charbonner à son tour le maître des 
nations. On dirait que les philosophes eux-mêmes se 
sont étudiés à inventer de nouvelles vertus pour les 
imposer aux princes , probablement parce que les 
princes sont exposés à plus de faiblesses que les autres 
hommes, et comme si leur présenter un modèle ini- 
mitable, ce n'était pas par cela seul les dispenser d'y 
atteindre. M^ de M**^ ne donne pas dans ce travers. 
Elle convient qu'un monarque peut être bon sans pos- 
séder pour cela des qualités surhumaines. Elle ne se 
sert point non plus de l'idéal d'une royauté parfaite 
pour décrier les royautés vivantes, et ensuite des 
royautés vivantes pour décrier la royauté en elle-même, 
grande pétition de principes sur laquelle a roulé toute la 
philosophie du dix-huitième siècle. L'auteur cite, comme 
renfermant toutes les obligations d'un souverain. 
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rinstruction que Gustave-Adolphe reçut de son père. 
L'histoire fait mention de plusieurs instructions pa- 
reilles laissées par des rois à leurs successeurs ; mais 
celle-ci a cela de remarquable qu'elle est peut-être la 
seule à laquelle le successeur se soit conformé. En voici 
quelques passages : 

« Qu'il emploie toutes ses finesses et son industrie 
à n'être ni trompé ni trompeur. 

c Qu'U sache que le sang de l'innocent répandu et 
le sang du méchant conservé crient également ven- 
geance. 

c Qu'il ne paraisse jamais inquiet ni chagrin, si ce 
n'est lorsqu'un de ses bons serviteurs sera mort ou 
tombé dans quelque faute. 

c Enfin, qu'en toutes ses actions il se conduise de 
telle sorte qu'il soit avoué de Dieu. » 

Charles IX, dans cette instruction, glisse légère- 
ment sur le danger des flatteurs. Peutrêtre les rois en 
sentent-ils moins les inconvénients que leurs sujets. 
Peut-être aussi serait-ce pour Montesquieu une occa- 
sion de glisser sa théorie de climat, espèce de fausse 
clef qui lui sert à crocheter la serrure de tous les pro- 
blèmes de l'histoire. C'est en se rapprochant du midi, 
dirait-il, que les exemples du favoritisme deviennent 
plus fréquents ; sous le ciel énervant de l'Asie et de 
l'Afrique, les princes régnent rarement par eux-mêmes ; 
au contraire, chez les peuples du nord, le climat est 
tonique, nous voyons beaucoup plus de tyrans que de 
favoris. Mais peut-être l'observation tomberait-elle si 
nous étions mieux instruits dans leur histoire. Nous 
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sommes si disposés à faire science de tout, même de 
notre ignorance ! 

Il y a, dans un de nos vieux manuscrits du treizième 
siècle, attribué à Philippe de Mayzières, un passage qui 
peut servir de complément à l'instruction du monarque 
suédois. C'est ainsi que la reine Vérité parle à Charles YI 
dans le songe du vieil pèlerin s'adressant au blanc fau- 
con, à bec et pies dorés. 

« Guarde-toi, beau fils, de ces chevaliers qui ont 
coutume de bien plumer les rois par leurs soubtiles 
pratiques, qui s*en vont récitant souvent le proverbe 
du maréchal Bouciquault, disant : Il n*est peschier que 
en la mer, et ainsi n*est don que de roi ; et te feront 
vaillant et large comme Alexandre, attrayant de toy 
tant d'eau à leur moulin qu'il suffiroit à trente-sept 
moulins qui les deux parts du jour sont oiseulx, etc. » 

Je cite ce passage : 1* parce qu'il montre que dans 
ces temps gothiques on ne parlait pas aux rois avec 
autant de servilité qu'on voudrait bien nous le faire 
croire ; 2* parce qu'il donne l'origine d'un proverbe, ce 
qui peut être utile aux antiquaires ; 3« parce qu'il peut 
servir à résoudre une question d'hydraulique en prou- 
vant que les moulins à eau existaient en 1389, ce qui 
est toujours bon à savoir pour ceux qui ne savent pas 
que les moulins à eau existent depuis un temps immé- 
morial. 
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III 



Après s'être occupée des sociétés en général, M~ de 
M*** consacre un chapitre à la guerre, c'est-à-dire au 
rapport le plus ordinaire des sociétés humaines entre 
elles. 

Ce chapitre devait présenter bien des difficultés à 
une femme. M""*" de W*\ comme dans le reste de son 
ouvrage, y fait preuve de connaissances peu communes ; 
elle établit, avec beaucoup de bonheur, la distinction 
entre les guerres permises et les guerres injustes; eUe 
range, avec raison, parmi ces dernières, toutes les en- 
treprises de conquête. 

« n y a cette différence entre les conquérants et les 
voleurs de grand chemin, a dit un auteur remarquable 
que cite M"* de M***, que le conquérant est un voleur 
illustre, et l'autre un voleur obscur; Tun reçoit des lau- 
riers et de l'encens pour le prix de ses violences, et 
l'autre la corde. » Il fallait être bien philosophe pour 
écrire ce passage de la même main qui signa la prise 
de possession de la Silésie. 

Arrivée à ce fameux axiome que « l'argent c'est le 
nerf de la guerre *, axiome que M"* de M*** attribue 
à Quinte-Curce, mais qu'elle trouvera également dans 
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Végèce, dans Montecuculli, dans Santa-Gruz, et dans 
tous les auteurs qui ont écrit sur la guerre, M*"* de M**^ 
s*arrète. Ce n'est pas Targent, dil-ellei c'est le fer. 
D'accord, ce n'est pas avec des écus que Ton se bat, 
c'est avec des soldats ; toute la question se réduit à sa- 
voir s'il est plus facile d'avoir des soldats sans argent 
que d'en avoir avec de l'argent. Le premier moyen sera 
plus économique. Il ne parait pas cependant qu'il fût 
du goût de Sully. 

Je lisais dernièrement dans Grotius la définition de 
la guerre : c La guerre est l'état de ceux qui tâchent 
de vider leurs différends par la voie de la force. » Il 
est évident que cette définition est la même que celle 
du duel. 

Mais, a-t-on dit aux duellistes, vous allez à la mort 
en riant, vous vous battez par partie de plaisir. U en a 
été absolument de même de la guerre. Avant la révolu- 
tion on ne s'égorgeait plus que le chapeau à la main. 
Le grand Condé fait donner l'assaut à Lérida avec trente- 
six violons en tète des colonnes; et dans les champs 
d'Ettingen et de Clostersevem, onvit les jeunes officiers 
marcher aux batteries comme à un bal, en bas de soie 
et en perruque poudrée à blanc. 

Il prit un jour fantaisie à Rousseau, le don Quichotte 
du paradoxe, de soutenir une vérité. C'était pour lui 
chose nouvelle. Il s'y prit comme pour une mauvaise 
cause, il alla chercher des autorités comme les gens 
qui ne trouvent pas de bonnes raisons. C'est ainsi qu'à 
propos du duel il a cité les anciens. Il est probable que 
Rousseau n'avait pas lu Quinte-Curce. Il y aurait vu 
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Montaigne; et, depuis Martial, qui chantait à sa mai- 
tresse : Galla^ nega^ satiatur amor^ jusqu'à ce grand 
Gaton, qui regretta sa femme quand elle ne fut plus à 
lui, il n*est aucun point sur lequel les hommes de tous 
les temps et de tous les lieux se soient montrés aussi 
souvent les vrais et dignes enfants de la bonne Eve. 

Je ne voudrais donc pas qu'on défendit aux femmes 
d'écrire ; ce serait en effet le vrai moyen de leur faire 
prendre la plume à toutes. Bien au contraire, je vou- 
drais qu'on le leur ordonnât expressément, comme à 
ces savants des universités d'Allemagne, qui remplis- 
saient l'Europe de leurs doctes commentaires, et dont 
on n'entend plus parler depuis qu'il leur est enjoint de 
faire un livre au moins par an. 

Et en effet c'est une chose bien remarquable et bien 
peu remarquée, que la progression effrayante suivant 
laquelle l'esprit féminin s'est depuis quelque temps 
développé. Sous Louis XIY^ on avait des amants, et 
l'on traduisait Homère ; sous Louis XV, on n'avait plus 
que des amis, et Ton commentait Newton ; sous 
Louis XYI, une femme s'est rencontrée qui corrigeait 
Montesquieu à un âge oii l'on ne sait encore que faire 
des robes à une poupée. Je le demande, où en sommes- 
nous? où allons-nous? que nous annoncent ces pro- 
diges? quelles sont ces nouvelles révolutions qui se 
préparent? 

Il y a une idée qui me tourmente, une idée qui nous 
a souvent occupés, mes vieux amis et moi; idée si 
simple, si naturelle, que si une chose m'étonne, c'est 
qu'on ne s'en soit pas encore avisé, dans un siècle où il 
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semble que Ton s'avise de tout et où les récureurs de 
peuples en sont aux expédients. 

Je songeais, dis-je, en voyant cette émancipation 
graduelle du sexe féminin, à ce qu'il pourrait arriver 
s'il prenait tout à coup fantaisie à quelque forte tète de 
jeter dans la balance politique cette moitié du genre 
humain, qui jusqu'ici s'est contentée de régner au coin 
du feu et ailleurs. Et puis les femmes ne peuvent-elles 
pas se lasser de suivre sans cesse la destinée des 
hommes? Gouvernons-nous assez bien pour leur ôter 
l'espérance de gouverner mieux? aiment-elles assez 
peu la domination pour que nous puissions raisonna- 
blement espérer qu'elles n'en aient jamais l'envie? En 
vérité, plus je médite et plus je vois que nous sommes 
sur un abîme. Il est vrai que nous avons pour nous les 
canons et les bayonnettes, et que les femmes nous sem- 
blent sans grands moyens de révolte. Cela vous rassure, 
et moi, c'est ce qui m'épouvante. 

On connaît cette inscription terrible placée par Fon- 
seca sur la route de Torre del Greco : Posteriy posteriy 
retira res agiîur! Torre del Greco n'est plus; la pierre 
prophétique est encore debout. 

C'est ainsi que je trace ces lignes, dans l'espoir 
qu'elles seront lues, sinon de mon siècle, du moins de 
la postérité. Il est bon que, lorsque les malheurs que 
je prévois seront arrivés, nos neveux sachent du moins 
que, dans cette Troie nouvelle, il existait une Cas- 
sandre, cachée dans un grenier, rue Mézières, n"* 10. 
Et s'il fallait, après tout, que je dusse voir de mes yeux 
les hommes devenus esclaves et l'univers tombé en 
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quenouille» je pourrai du moins me faire honneur de ma 
sagacité; et, qui sait? je ne serai peut-être pas le pre- 
mier honnête homme qui se sera consolé d'un malheur 
public en songeant qu'il l'avait prédit. 



II 



La politique, disait Charles XII, c'est mon épée. 
C'est l'art de tromper, pensait Machiavel. Selon M"^ de 
W*\ ce serait le moyen de gouverner les hommes par 
la prudence et la vertu. La première définition est d'un 
fou, la seconde d'un méchant, celle de M°* de M*** est 
la seule qui soit d'un honnête homme. C'est dommage 
qu'elle soit si vieille et que l'application en ait été si 
rare. 

Après avoir établi cette définition. M"* de M*** expose 
l'origine des sociétés. Jean-Jacques les fait commencer 
par un planteur de pieux, et Vitruve par un grand vent, 
probablement parce que le système de la famille était 
trop simple. Avec ce bon sens de la femme, supérieur 
au génie des philosophes. M"' de M*** se contente d'en 
chercher le principe dans la nature de l'homme, dans 
ses affections, dans sa faiblesse, dans ses besoins. Tout 
le passage dénote dans l'auteur beaucoup d'érudition 
et de sagacité. Il est curieux de voir une femme citer 
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tour à tour Locke et Sénèque, VEsprît des lois et le 
Contrai social; mais, ce qui est encore plus remar- 
quable, c'est Taccent de bonne foi et de raison auquel 
nous n'étions plus accoutumés, et qui contraste si 
étrangement avec le ton rogue et sauvage qu'ont 
adopté depuis quelque temps les précepteurs du genre 
humain. 

L'auteur, suivant la marche des idées, s'occupe en- 
suite des chefs des sociétés. On a beaucoup écrit sur 
les devoirs des rois, beaucoup plus que sur les devoirs 
des peuples. Il en a été des portraits d'un bon souve- 
rain comme de ces pyramides placées sur le bord des 
routes du Mexique, où chaque voyageur se faisait un 
devoir d'apporter sa pierre. Il n'y a si mince grimaud 
c[ui n'ait voulu charbonner à son tour le mattre des 
nations. On dirait que les philosophes eux-mêmes se 
sont étudiés à inventer de nouvelles vertus pour les 
imposer aux princes , probablement parce que les 
princes sont exposés à plus de faiblesses que les autres 
hommes, et comme si leur présenter un modèle ini- 
mitable, ce n'était pas par cela seul les dispenser d'y 
atteindre. M"^ de M*** ne donne pas dans ce travers. 
Elle convient qu'un monarque peut être bon sans pos- 
séder pour cela des qualités surhumaines. Elle ne se 
sert point non plus de l'idéal d'une royauté parfaite 
pour décrier les royautés vivantes, et ensuite des 
royautés vivantes pour décrier la royauté en elle-même, 
grande pétition de principes sur laquelle a roulé toute la 
philosophie du dix-huitième siècle. L'auteur cite, comme 
renfermant toutes les obligations d'un souverain, 
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l'instruction que Gustave-Adolphe reçut de son père. 
L*histoire fait mention de plusieurs instructions pa- 
reilles laissées par des rois à leurs successeurs ; mais 
celle-ci a cela de remarquable qu'elle est peut-être la 
seule à laquelle le successeur se soit conformé. En voici 
quelques passages : 

« Qu'il emploie toutes ses finesses et son industrie 
à n'être ni trompé ni trompeur. 

c Qu'il sache que le sang de l'innocent répandu et 
le sang du méchant conservé crient également ven- 
geance. 

c Qu'il ne paraisse jamais inquiet ni chagrin, si ce 
n'est lorsqu'un de ses bons serviteurs sera mort ou 
tombé dans quelque faute. 

« Enfin, qu'en toutes ses actions il se conduise de 
telle sorte qu'il soit avoué de Dieu. » 

Charles IX, dans cette instruction, glisse légère- 
ment sur le danger des flatteurs. Peut-être les rois en 
sententrUs moins les inconvénients que leurs sujets. 
Peut-être aussi serait-ce pour Montesquieu une occa- 
sion de glisser sa théorie de climat, espèce de fausse 
clef qui lui sert à crocheter la serrure de tous les pro- 
blèmes de l'histoire. C'est en se rapprochant du midi, 
dirait-il, que les exemples du favoritisme deviennent 
plus fréquents ; sous le ciel énervant de l'Asie et de 
l'Afrique, les princes régnent rarement par eux-mêmes ; 
au contraire, chez les peuples du nord, le climat est 
tonique, nous voyons beaucoup plus de tyrans que de 
favoris. Mais peutrêtre l'observation tomberait-elle si 
nous étions mieux instruits dans leur histoire. Nous 
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sommes si disposés à faire science de tout, même de 
notre ignorance ! 

Il y a, dans un de nos vieux manuscrits du treizième 
siècle, attribué à Philippe de Mayzières, un passage qui 
peut servir de complément à Tinstruclion du monarque 
suédois. C'est ainsi que la reine Vérité parle à Charles VI 
dans le songe du vieil pèlerin s'adressant au blanc fau-- 
con, à bec et pies dorés. 

« Guarde-toi, beau fils, de ces chevaliers qui ont 
coutume de bien plumer les rois par leurs soubtiles 
pratiques, qui s*en vont récitant souvent le proverbe 
du maréchal Bouciquault, disant : Il n*est peschier que 
en la mer, et ainsi n*est don que de roi ; et te feront 
vaillant et large comme Alexandre, attrayant de toy 
tant d'eau à leur moulin qu'il sufflroit à trente-sept 
moulins qui les deux parts du jour sont oiseulx, etc. » 

Je cite ce passage : 1* parce qu'il montre que dans 
ces temps gothiques on ne parlait pas aux rois avec 
autant de servilité qu'on voudrait bien nous le faire 
croire ; 2^ parce qu'il donne l'origine d'un proverbe, ce 
qui peut être utile aux antiquaires ; 3« parce qu'il peut 
servir à résoudre une question d'hydraulique en prou- 
vant que les moulins à eau existaient en 1389, ce qui 
est toujours bon à savoir pour ceux qui ne savent pas 
que les moulins à eau existent depuis un temps immé- 
morial. 
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mort héroïque et chrétienne, qui entraine tant de fatales 
conséquences? Un noble triomphe est réservé au grand 
écrivain qui nous retracera et la trop courte carrière 
et le caractère chevaleresque de celui qui sera peut- 
être le dernier descendant de Louis XIY. Ce prince, 
repoussé dès l'adolescence du sol de la patrie, fît avant 
rage le rude apprentissage du casc[ue et de l'épée. Les 
premières et longtemps les seules prérogatives qu'il 
dut à son rang auguste furent l'exil et la proscription. 
Passant d'un palais dans un camp, tantôt accueilli sous 
les tentes de l'Autriche, tantôt errant sur les flottes de 
l'Angleterre, il fut, durant bien des années, avec toute 
son illustre famille, un éclatant exemple de l'incon- 
stance de la fortune et de l'ingratitude des hommes. 
Longtemps, mêlé à des chefs étrangers, il eut à com- 
battre des soldats qui étaient nés pour servir sous lui ; 
mais du moins sa constance et sa bravoure ne démen- 
tirent jamais le sang et le nom de ses aïeux. Il fut le 
digne élève de l'héritier des Gondé, exilé comme lui, 
le digne capitaine de la vieille troupe des gentilshommes 
proscrits avec leurs rois. Dans ces temps de guerres, 
le pain des soldats valait à ses yeux les festins des 
princes, et, à défaut de couche royale, il savait con- 
quérir le jour le canon sur lequel il devait reposer la 
nuit. Revenu enfin parmi les peuples que gouvernaient 
ses pères, il n'était pas réservé à jouir paisiblement de 
ce bonheur qu'une auguste union semblait devoir 
rendre durable pour lui, et éternel pour notre posté- 
rité. Hélas! après quatre ans d'une vie simple et bien- 
faisante, le plus jeune des derniers Bourbons, entouré 
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de l'amour et des espérances de la nation, est tombé 
sous le poignard d*un français, poignard que n'a pu 
rencontrer sur son passage, durant les onze années de 
son ombrageuse tyrannie, un corse gardé par un ma- 
meluck ! 

Ce loyal enfant du Béarnais, destiné sans doute à 
commander notre brave et fidèle armée, promis peut- 
être aux héroïques plaines de la Vendée, est mort à la 
fleur et dans la force de l'âge, sans avoir même eu la 
consolation d'expirer, comme Épaminondas, étendu sur 
son bouclier. 

Et quand l'historien d'une si noble vie aura rap- 
pelé le dernier pardon et les derniers adieux, il sera 
de son devoir de remonter, ou plutôt de descendre 
aux causes et aux auteurs de cet abominable forfait. 
Qu'il écoute alors pour dévoiler des trames téné- 
breuses, qu'il écoute la France désespérée, elle criera, 
comme l'impératrice romaine : Je reconnais les coups I 

Nous ne nous livrerons pas ici à une discussion qui 
outrepasserait nos forces; mais nous pensons qu'il 
est des questions graves et importantes que doit ré- 
soudre l'historien du duc de Berry assassiné, au sujet 
du misérable auteur de cet attentat. Louvel est-il un 
fanatique? de quelle espèce est son fanatisme? appar- 
tient-il à la classe des assassins exaltés et désintéressés 
comme les Sand, les RavaiUac et les Clément? N'estril 
pas plutôt de ces gens à qui l'on paye leur fanatisme, 
en ajoutant à la récompense convenue des assurances 
de protection et de salut?... Nous nous arrêtons à ces 
mots. On n'a plus droit aujourd'hui de s'étonner des 
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choses les plus inouïes. Nous voyons d'exécrables 
scélérats étaler aux yeux de TEurope leur impunité, 
plus monstrueuse peut-être que leurs crimes, et leur 
audace plus effrayante encore que leur impunité. 

Il faudra de plus que, pour remplir entièrement son 
objet, celui de nos écrivains célèbres qui écrira l'his- 
toire de M. le duc de Berry, se charge d'un autre 
devoir, humiliant sans doute, mais néanmoins indis- 
pensable; je veux dire qu'il aura à défendre l'héroïque 
mémoire du prince contre les insinuations perfides et 
les calomnies atroces dont la faction ennemie des 
trônes légitimes s'efforce déjà de la noircir. En d'autres 
temps, un pareil soin eût été injurieux pour le royal 
défunt, dont la bonté, la bravoure et la franchise ne 
sont comparables qu'aux vertus du grand Henri. Mais 
aujourd'hui qu'une faction régicide encense les plus 
abominables idoles, ne sommes-nous pas forcés chaque 
jour, nous autres, les vrais libéraux et les vrais roya- 
listes, de défendre contre ses impudentes déclamations 
les plus nobles gloires, les réputations les plus pures, 
les plus irréprochables renommées ? N'avons-nous pas 
chaque jour à venger de nouvelles insultes les Piche- 
gru ou les Gathelineau, les Moreau ou les La Roche- 
jaquelein? Et, à chaque nouvelle attaque portée à ces 
hommes illustres, nous recommençons notre pénible 
plaidoyer, sans même espérer qu'une voix pleine d'une 
indignation généreuse nous interrompra en criant 
comme cet homme de l'ancienne Grèce : Qui donc ose 
outrager Âlcide? 



r 
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AttH 1820. 



Il a paru ces jours-ci un recueil de Lettres de M'^ de 
Cràffigny sur Voltaire et sur Ferney. Cet ouvrage tient 
beaucoup moins que ne promet son titre. Le nom de 
Voltaire, placé en tête d'un livre quelconque, inspire 
une curiosité vive et tellement étendue dans ses désirs, 
qu'il est bien difficile de la satisfaire. Il semble que la 
vie privée de Voltaire devrait offrir au lecteur une foule 
de détails pleins d'agrément et d'intérêt, si le carac- 
tère de cet écrivain extraordinaire était reproduit par 
une peinture fidèle avec toute sa mobilité originale et 
ses brusques inégalités. Il semble encore que le pin- 
ceau fin et délicat d'une femme serait plus que tout 
autre capable de saisir cette foule de nuances variées 
dont se compose la physionomie morale de l'homme 
universel, surtout dans sa liaison avec l'impérieuse 
marquise du Ghâtelet. Il aurait été piquant et peut- 
être plus facile à une femme qu'à un homme de dé- 
brouiller les causes de cet attachement bizarre, qui 
rendit un homme de génie esclave d'une femme d'es- 
prit, et résista si longtemps aux tracasseries fatigantes. 
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aux violentes querelles que faisaient naitre inopiné- 
ment et à toute heure Tirascibilité de Tun et l'orgueil 
de l'autre. Si la collection des lettres de Voltaire à sa 
respectable Emilie n'avait été détruite, nous pourrions 
espérer encore d'obtenir le mot de cette énigme ; car 
les lettres de M"« de GrafBgny ne nous présentent sous 
ce rapport aucun aperçu satisfaisant. Il faut le dire et 
le croire pour son honneur, l'auteur des Lettres péru- 
viennes n'avait sans doute pas écrit ces lettres sur 
Cirey avec l'idée qu'elles seraient imprimées un jour. 
On ne doit pas savoir beaucoup de gré à l'éditeur 
d'avoir extrait ce manuscrit du portefeuille de M. de 
Boufflers. M'"^ de Grafflgny n'a pas le talent d'observer, 
et surtout d'observer les grands hommes. Son style, au 
moins insipide, gâte l'intérêt de son sujet. M"* de Graf- 
flgny, arrivée à Cirey en 1738, adresse à son ami 
M. Devaux, lecteur du roi Stanislas de Pologne, ses 
réflexions sur les habitants de ce château. M. Devaux, 
qu'elle appelle dans l'intimité de sa correspondance 
Pampan et quelquefois Pampichon par un redouble- 
ment de tendresse, reçoit ses confldences sur Voltaire 
et sa marquise, qu'elle désigne par plusieurs sobri- 
quets, tous plus fades les uns que les autres, Âtys, ton 
idole, Dorothée, etc. Elle lui transmet en style niais et 
précieux un journal détaillé de toutes ses occupations. 
A-t-elle vu le lever du jour? elle a assisté à la toilette du 
soleil. Je suis, dit- elle à M. Devaux, bien jolie de 
f écrire j etc., etc. On aurait cependant tort de rejeter 
tout à fait ce livre ; parmi beaucoup de redites et de 
détails pleins de mauvais goût, les Lettres de U'^ de 
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Graffigny renferment des faits curieux et ignorés ; et 
les morceaux inédits de Voltaire, qui complètent le 
volume, sufliraient pour mériter Tattention. Plusieurs 
de ces cinquante épitres présentent un haut intérêt ; 
elles sont adressées presque toutes à des personnages 
éminents du dernier siècle, tels que les duchesses du 
Maine et d*Aiguillon, les ducs de Richelieu et de Pras- 
lin, le chancelier d'Aguesseau, le président Hénault, etc. 
Les lettres à la duchesse du Maine en particulier forment 
une correspondance entièrement inédite et vraiment 
charmante et curieuse. 11 y a encore dans cette col- 
lection une épitre au pape Benoit XIV, écrite en italien, 
et signé i7 devotissimo Voltaire. Cela veut dire le très 
dévot ou le très dévoué, peut-être l'un et l'autre, et à 
coup sûr ni l'un ni l'autre. Puisque vous voulez des 
citations, voici un billet assez joli de forme et de tour- 
nure, adressé au comte de Choiseul alors ministre. 
Vous reconnaîtrez dans ce peu de mots la touche de 
cet homme toujours plein d'idées neuves et piquantes ; 
il était diflicile d'échapper d'une manière plus originale 
aux formules banales et cérémonieuses des reconunan- 
dalions de cour. 

« Permettez que je vous informe de ce qui vient de 
m'arriver avec M. Makartney, gentilhomme anglais très 
jeune et pourtant très sage; très instruit, mais mo- 
deste ; fort riche et fort simple ; et qui criera bientôt 
au parlement mieux qu'un autre. Il m'a nié que vous 
eussiez des bontés pour moi. Je me suis échauffé, je 
me suis vanté de votre protection ; il m'a répondu que 
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si je disais vrai, je prendrais la liberté de vous écrire; 
j'ai les passions vives. Pardonnez, monseigneur, au 
zèle, à rattachement et au profond respect du vieux 
montagnard. » 

Le vieux suisse libre est bon courtisan, comme on 
voit. Vous retrouverez dans la plupart des autres lettres 
la gatté communicative, la vivacité et souvent la témé- 
rité de jugement, la flatterie adroite, la raillerie tantôt 
douce et tantôt mordante, auxquelles on reconnaît la 
touche inimitable de Voltaire prosateur. Parmi le petit 
nombre de pièces de vers, mêlées aux morceaux de 
prose, la suivante, adressée à la fameuse M""" Raucourl, 
n'a jamais été imprimée : 



Raucourt, tes talents enchanteurs 
Chaque jour te font des conquêtes; 
Tu fais soupirer tous les cœurs. 
Tu fais tourner toutes les têtes. 
Tu joins au prestige de Part 
Le charme heureux de la nature, 
Et la victoire toujours sûre 
Se range sous ton étendard. 
Es-tu Didon, es-tu Monime, 
Avec toi nous versons des pleurs; 
Nous gémissons de tes malheurs 
Et du sort cruel qui t'opprime. 
L'art d'attendrir et de charmer 
A paré ta brillante aurore; 
Mais ton cœur est fait pour aimer, 
Et ton cœur ne dit rien encore. 
Défends ce cœur du vain désir 
De richesse et de renommée; 



JOURNAL D'UN JEUNE JACOBITE DE 4849. 89 

L'amour seul donne le plaisir. 
Et le plaisir est d'être aimée. 
Déjà Tamour brille en tes yeux, 
11 naîtra bientôt dans ton âme ; 
Bientôt un mortel amoureux 
Te fera partager sa flamme. 
Heureux I trop heureux cet amant 
Pour qui ton cœur deviendra tendre. 
Si tu goûtes le sentiment 
Comme tu sais si bien le rendre! 

De jolis vers sans doute. J'avoue pourtant que j*ai 
peu de sympathie pour cette espèce de poésie. J*aime 

w 

mieux Homère. 
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SUR UN POETE APPARU EN 1820 



Mai 1820. 



l 



Vous en rirez, gens du monde» vous hausserez les 
épaules, hommes de lettres, mes contemporains, car, je 
je vous le dis entre nous, il n*en est peut-être pas un 
de vous qui comprenne ce que c'est qu'un poëte. Le 
rencontrera-t-on dans vos palais? Le trouvera-t-on dans 
vos retraites? Et d'abord, pour ce qui regarde l'âme du 
poète, la première condition n'est-elle pas, conmie Ta 
dit une bouche éloquente, de n*avoir jamais calculé le 
prix (Tune bassesse ou le salaire d'un mensonge? Poètes 
de mon siècle, cet homme-là se voit-il parmi vous? 
Est-il dans vos rangs l'homme qui possède Vos magna 
sonaturumy la bouche capable de dire de grandes choses, 
le ferrea vox, la voix de fer? l'homme qui ne fléchira 
pas devant les caprices d'un tyran ou les fureurs d'une 
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faction? N*ayez-vous pas été tous, au contraire, sem- 
blables aux cordes de la lyre, dont le son varie quand 
le temps change. 



II 



Franchement, on trouvera parmi vous des affran- 
chis, prêts à invoquer la licence après avoir déifié le 
despotisme; des transfuges, prêts à flatter le pouvoir 
après avoir chanté Tanarchie, et des insensés qui ont 
baisé hier des fers illégitimes, et, comme le serpent de 
la fable, veulent aujourd'hui briser leurs dents sur le 
frein des lois ; mais on n'y découvrira pas un poète. , 
Car, pour ceux qui ne prostituent pas les titres, sans 
un esprit droit, sans un cœur pur, sans une âme noble 
et élevée, il n'est point de véritable poëte. Tenez-vous 
cela pour dit, non pas en mon nom, car je ne suis rien, 
mais au nom de tous les gens qui raisonnent, et qui 
pensent — je veux bien ne choisir mon exemple que 
dans Tantiquité — que ces mots : Duke et décorum 
est pro patria moriy sonnent mal dans la bouche d'un 
fuyard. Je l'avouerai donc, j'ai cherché jusqu'ici autour 
de moi un poëte, et je n'en ai pas rencontré ; de là, il 
s'est formé dans mon imagination un modèle idéal que 
je voudrais dépeindre, et, comme Milton aveugle, je 
suis tenté quelquefois de chanter ce soleil que je ne 
vois pas. 
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III 



L'autre jour, j'ouvris un livre qui venait de paraître, 
sans nom d'auteur, avec ce simple titre, Méditations 
poétiques. C'étaient des vers. 

Je trouvai dans ces vers quelque chose d'André de 
Ghénier. Continuant à les feuilleter, j'établis involon- 
tairement un parallèle entre l'auteur de ce livre et le 
malheureux poêle de la Jeune Captive. Dans tous les 
deux, même originalité, même fraîcheur d'idées, même 
luxe d'images neuves et vraies ; seulement l'un est plus 
grave et même plus mystique dans ses peintures; 
l'autre a plus d'enjouement, plus de grâce, avec beau- 
coup moins de goût et de correction. Tous deux sont 
inspirés par l'amour. Mais dans Chénier ce sentiment 
est toujours profane ; dans l'auteur que je lui compare, 
la passion terrestre est presque toujours épurée par 
l'amour divin. Le premier s'est étudié à donner à sa 
muse les formes simples et sévères de la muse antique; 
le second, qui a souvent adopté le style des pères et 
des prophètes, ne dédaigne pas de suivre quelquefois 
la muse rêveuse d'Ossian et les déesses fantastiques 
de Klopstock et de Schiller. Enfin, si je comprends 
bien des distinctions, du reste assez insignifiantes, le 
premier est romantique parmi les classiques, le second 
est classique parmi les romantiques. 
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IV 



Voici donc enfin des poëmes d*un poëte» des poésies 
qui sont de la poésie ! 

Je lus en entier ce liwe singulier; je le relus en- 
core, et, malgré les négligences, le néologisme, les 
répétitions et l'obscurité que je pus quelquefois y remar- 
quer, je fus tenté de dire à Fauteur : — Courage, jeune 
homme ! vous êtes de ceux que Platon voulait combler 
d'honneurs et bannir de sa république. Vous devez 
vous attendre aussi à vous voir bannir de notre terre 
d'anarchie et d'ignorance, et il manquera à votre exil 
le triomphe que Platon accordait du moins au poète, 
les palmes, les fanfares et la couronne de fleurs. 



THEATRE 



1 



On nomme action au théâtre la lutte de deux forcer 
opposées. Plus ces forces se contre-balancent, plus la 
lutte est incertaine, plus il y a alternative de crainte ou 
d*espérance, plus il y a d'intérêt. Il ne faut pas con- 
fondre cet intérêt qui natt de Faction avec une autre 
sorte d'intérêt que doit inspirer le héros de toute tra- 
gédie, et qui n'est qu'un sentiment de terreur, d'admi- 
ration ou de pitié. Ainsi, il se pourrait très bien que le 
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principal personnage d'une pièce excitât de Tintérêt, 
parce que son caractère est noble et sa situation tou- 
chante, et que la pièce manquât d'intérêt, parce qu'il 
n'y aurait point d'alternative de crainte et d'espérance. 
Si cela n'était pas, plus une situation terrible serait 
prolongée , plus elle serait belle , et le sublime de la 
tragédie serait le comte Ugolin enfermé dans une tour 
avec ses fils pour y mourir de faim ; scène de terreur 
monotone qui n'a pu réussir, même en Allemagne, 
pays de penseurs profonds, attentifs et fixes. 



II 



Dans une œuvre dramatique, quand l'incertitude 
des événements ne naît plus que de l'incertitude des 
caractères, ce n'est plus la tragédie par force, mais la 
tragédie par faiblesse. C'est, si l'on veut, le spectacle 
de la vie humaine; les grands effets par les petites 
causes ; ce sont des hommes ; mais au théâtre, il faut 
des anges ou des géants. 
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III 



II y a des poêles qui inventent des ressorts drama- 
tiques, et ne savent pas ou ne peuvent pas les faire 
jouer, semblables à cet artisan grec qui n*eut pas la 
force de tendre Tare qu'il avait forgé. 



IV 



L'amour au théâtre doit toujours marcher en pre- 
mière ligne, au-dessus de toutes les vaines considéra- 
lions qui modifient d'ordinaire les volontés et les pas- 
sions des hommes. Il est la plus petite des choses 
de la terre, s'il n'en est la plus grande. On objectera 
que, dans cette hypothèse, le Cid ne devrait point se 
battre avec don Gormas. Eh! point du tout. Le Cid 
connaît Chimène; il aime mieux encourir sa colère que 
son mépris, parce que le mépris tue l'amour. L'amour, 
dans les grandes âmes, c'est une estime céleste. 

PBILOSOPOIP. — I. 1 
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U esta remarquer que le déDOument de ilahotmt 
est plus manqué qu'on ne le croit généralement. 11 
suffit, pour s*cn convaincre, de le comparer avec celui 
de Brilannicus. La situation est semblable. Dans les 
deux tragédies, c'est un tyran qui perd sa maîtresse 
au moment où il croit s'en être assuré la possession. 
La pièce de Racine laisse dans l'àme une impression 
triste, mais qui n'est pas sans quelque consolation, 
parce que l'on sent que Britannicus est vengé, et que 
Néron n'est pas moins malheureux que ses victimes. 11 
semble qu'il devrait en être de même dans Voltaire ; 
cependant le cœur, qui ne se trompe pas, reste 
abattu ; et en effet Mahomet n'est nullement puni. 
Son amour pour Palmire n'est qu'une petitesse dans 
son caractère et qu'un moyen dérisoire dans l'action. 
Lorsque le spectateur voit cet homme songer à sa 
grandeur au moment où sa maîtresse se poignarde 
sous ses yeux, il sent bien qu'il ne l'a jamais aimée, 
et qu'avant deux heures il se sera consolé de sa perte. 

Le sujet de Racine est mieux choisi que celui de 
Voltaire. Pour le poëte tragique, il y a une profonde 
et radicale différence entre l'empereur romain et le 
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chamelier-prophète. Néron peut être amoureux, Maho- 
met non. Néron, c'est un phallus; Mahomet, c'est un 
cerveau. 



VI 



Le propre des sujets bien choisis est de porter leur 
auteur. Bérénice n'a pu faire tomber Racine ; Lamotte 
n'a pu faire tomber Inès, 



VU 



La diflërence qui existe entre la tragédie allemande 
et la tragédie française provient de ce que les auteurs 
allemands voulurent créer tout d'abord, tandis que les 
français se contentèrent de corriger les anciens. La 
plupart de nos chefs-d'œuvre ne sont parvenus au 
point où nous les voyons qu'après avoir passé par les 
mains des premiers hommes de plusieurs siècles. Voilà 
pourquoi il est si injuste de s'en faire un titre pour 
écraser les productions originales. 

La tragédie allemande n'est autre chose que la 
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tragédie des grecs, avec les modifications qu'a dû y 
apporter la différence des époques. Les grecs aussi 
avaient voulu faire concourir le faste de la scène aux 
jeux du théâtre ; de là, ces masques, ces chœurs, ces 
cothurnes ; mais, comme chez eux les arts qui tiennent 
des sciences étaient dans le premier état d*enfance, ils 
furent bientôt ramenés à cette simplicité que nous 
admirons. Voyez dans Servius ce qu'il fallait faire 
pour changer une décoration sur le théâtre des an- 
ciens. 

Au contraire, les auteurs allemands, arrivant au 
milieu de toutes les inventions modernes, se servirent 
des moyens qui étaient à leur portée pour couvrir les 
défauts de leurs tragédies. Lorsqu'ils ne pouvaient 
parler au cœur, ils parlèrent aux yeux. Heureux s'ils 
avaient su se renfermer dans de justes bornes! Voilà 
pourquoi la plupart des pièces allemandes ou anglaises 
qu'on transporte sur notre scène produisent moins 
d'effet que dans l'original ; on leur laisse des défauts 
qui tiennent aux plans et aux caractères, et on leur 
ôte cette pompe théâtrale qui en est la compensation. 

M"* de Staël attribue encore à une autre raison la 
prééminence des auteurs français sur les auteurs alle- 
mands, et elle a observé juste. Les grands hommes 
français étaient réunis dans le même foyer de lumières; 
et les grands hommes allemands étaient disséminés 
comme dans des patries différentes. Il en est de deux 
hommes de génie comme des deux fluides sur la bat- 
terie; il faut les mettre en contact pour qu'ils vous 
donnent la foudre. 
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VIII 



On peut observer qu'il y a deux sortes de tragé- 
dies; Tune qui est faite avec des sentiments, l'autre 
qui est faite avec des événements. La première con- 
sidère les hommes sous le point de vue des rapports 
établis entre eux par la nature ; la seconde, sous le 
point de vue des rapports établis entre eux par la 
société. Dans l'une, l'intérêt naît du développement 
d'une des grandes affections auxquelles l'homme est 
soumis par cela même qu'il est homme, telles que 
l'amour, l'amitié, l'amour filial et paternel; dans l'autre, 
il s'agit toujours d'une volonté politique appliquée à la 
défense ou au renversement des institutions établies. 
Dans le premier cas, le personnage est évidemment 
passif, c'est-à-dire qu'il ne peut se soustraire à l'in- 
fluence des objets extérieurs; un jaloux ne peut s'em- 
pêcher d'être jaloux, un père ne peut s'empêcher de 
craindre pour son fils; et peu importe comment ces 
impressions sont amenées, pourvu qu'elles soient in- 
téressantes; le spectateur appartient toujours à ce 
qu'il craint ou à ce qu'il désire. Dans le second cas. 
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au contraire, le personnage est essentiellement actif, 
parce qu'il n'a qu'une volonté immuable, et que la 
volonté ne peut se manifester que par des actions. On 
peut comparer ces deux tragédies, l'une à une statue 
que l'on taille dans le bloc, l'autre à une statue que 
l'on jette en fonte. Dans le premier cas, le bloc existe, 
il lui suflît pour devenir la statue d'être soumis à une 
influence extérieure; dans le second, il faut que le 
métal ait en lui-même la faculté de parcourir le moule 
qu'il doit remplir. A mesure que toutes les tragédies 
se rapprochent plus ou moins de ces deux types, elles 
participent plus ou moins de l'un ou de l'autre; il faut 
une forte constitution aux tragédies de tête pour se 
soutenir ; les tragédies de cœur ont à peine besoin de 
s'astreindre à un plan. Voyez Mahomet et le Cid. 



IX 



E. — vient d'écrire ceci aujourd'hui 27 avril 1819 : 

<r En général, une chose nous a frappés dans les 
compositions de cette jeunesse qui se presse mainte- 
nant sur nos théâtres : ils en sont encore à se contenter 
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racilcment d'eux-mêmes. Ils perdent à ramasser des 
couronnes un temps qu'ils devraient consacrer à de 
courageuses méditations. Ils réussissent, mais leurs 
rivaux sortent joyeux de leurs triomphes. Veillez ! 
veillez! jeunes gens, recueillez vos forces, vous en 
aurez besoin le jour de la bataille. Les faibles oiseaux 
prennent leur vol tout d'un trait; les aigles rampent 
avant de s'élever sur leurs ailes. » 
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FANTAISIE 



Février 1819. 



Ce que je veux, c'est ce que tout le monde veut, ce 
que tout le monde demande, c'est-à-dire du pouvoir 
pour le roi et des garanties pour le peuple. 

Et, en cela, je suis bien différent de certains hon- 
nêtes gens de ma connaissance, qui professent haute- 
ment la même maxime, et qui, lorsqu'on en vient aux 
applications, se trouvent n'en vouloir réellement, les 
uns qu'une moitié, les autres qu'une autre, c'est-à-dire 
les uns qu'un peu de despotisme, et les autres que 
beaucoup de licence, à peu près comme feu mon grand- 
oncle, qui avait sans cesse à la bouche le fameux pré- 
cepte de l'école de Salerne : manger peUy mais souvent -^ 
mais qui n'en admettait que la première partie pour 
l'usage de la maison. 
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Février 1819. 



L'autre jour je trouvai dans Cicéron ce passage : « Et 
il faut que Forateur, en toutes circonstances, sache 
prouver le pour et le contre. » In omni causa duas con- 
trarias orationes explicari. Eh ! dis-je, c'est justement 
ce qu'il faut dans un siècle où l'on a découvert deux 
sortes de consciences, celle du cœur et celle de l'es- 
tomac. 

Voilà pour la conscience de l'orateur selon Cicéron, 
vir probus dicendiperitus. Pour ce qui est de ses mœurs, 
— ce que j'en écris ici n'est que pour rinstruclion de 
la jeunesse de nos collèges, — on connaît la simplicité 
des mœurs antiques. Nous n'avons aucune raison de 
croire que les orateurs fissent autrement que les guer- 
riers. Après qu'Achille et Patrocle ont tant pleuré Bri- 
séis, Achille, dit madame Dacier, conduit vers sa tente 
la belle Diomède, fille du sage Phorbas, et Patrocle 
s'abandonne au doux sommeil entre les bras de la jeune 
Iphis, amenée captive de Scyros. C'est conune Pétrar- 
que, qui, après avoir perdu Laure, mourut de douleur 
à soixante-dix ans, en laissant un fils et une fille. 

Et à Athènes, oii les pères envoyaient leurs fils à 
l'école chez Aspasie, à Athènes, cette ville de la poli- 
tesse et de Téloquence : — Qu'as-tu fait des cent écus 



JOURNAL^ D'UN JEUNE JACOBITE DE 1819. 407 

que t'a valus le souRïet que tu reçus l'autre jour de 
Mulias en plein théâtre? criait Eschine à Démosthène. 
— Eh quoi! athéniens, vous voulez couronner le front 
qui s'écorche lui-même à dessein d'intenter des accu- 
sations lucratives aux citoyens? En vérité, ce n'est pas 
une tt^te que porte cet homme sur ses épaules, c'est 
une ferme. 

Que dirai-jo du barreau romain? des honnêtetés 
que se faisaient mutuellement les Scaurus elles Catulus, 
en présence de toute la canaille de Rome assemblée? 
On ne m'écoute pas, je suis Cassaudre, criait Sextius. 
Je ne suis pas assez sur de n'être jamais lu que par 
do^ hommes pour rapporter la sanglante réplique de 
Marc-Antoine. Et au triomphe de César, qui était aussi 
un orateur : Citoyens, cachez vos femmes! chantaient 
ses propres soldats. Urbanij dandite uxorea^ mœchum 
calvum addui'imns. 

Je saisis cette occasion pour déclarer que je me re- 
pens bien sincèrement de n'être pas né dans les siècles 
antiques; je compte même écrire contre mon siècle un 
gros livre dont mon libraire vous prie, en passant, 
monsieur, de vouloir bien lui prendre quelques petites 
souscriptions. 

Et, en effet, ce devait être un bien beau temps 
que celui où, quand le peuple avait faim, on l'apaisait 
avec une fable longue, et plate, qui pis est! O temporal 
ô mores! vont à leur tour s'écrier nos ministres. 

Et où, monsieur, pourvu que l'on ne fut ni borgne, 
ni bossu, ni boiteux, ni bancal, ni aveugle ; 

Pourvu, d'ailleurs, que l'on ne fut ni trop faible. 
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ni trop puissant, ni trop méchant homme, ni trop 
homme de bien ; 

Et surtout, ce qui était de rigueur, pourvu que Ton 
eût la précaution de ne point bâtir sa maison sur une 
butte ; 

Alors, dis-je, en tant que Ton ne fût point emporté 
par la lèpre ou par la peste, on pouvait raisonnable- 
ment espérer de mourir tranquillement dans son lit; ce 
qui, à la vérité, n'est guère héroïque; 

Et où, monsieur, pour peu que l'on se sentît tant 
soit peu grand homme, — comme vous et moi, mon- 
sieur, — c'est-à-dire que l'on eût le noble désir d'être 
utile à la patrie par quelque action vaillante ou quelque 
invention merveilleuse, — désir qui, comme on sait, 
n'engage à rien, — alors, monsieur, il n'y avait rien 
aussi à quoi un honnête citoyen ne pût raisonnable- 
ment prétendre, qui sait? peut-être même à être pendu 
comme Phocion, ou, comme Duilius, l'accrocheur de 
vaisseaux, à être conduit par la ville avec une flûte cl 
deux lanternes, à peu près comme de nos jours l'âne 
savant. 



Avril 1819. 



Il pourrait, à mon sens, jaillir des réflexions utiles 
de la comparaison entre les romans de Le Sage et ceux 
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de Waller Scott, tous deux supérieurs dans leur genre. 
Le Sage, ce me semble, est plus spirituel, Walter Scott 
est plus original; l'un excelle à raconter les aventures 
d'un homme, l'autre mêle à l'histoire d'un individu la 
peinture de tout un peuple, de tout un siècle ; le pre- 
mier se rit de toute vérité de lieux, de mœurs, d'his- 
toire ; le second, scrupuleusement Adèle à cette vérité 
même, lui doit l'éclat magique de ses tableaux. Dans 
tous les deux, les caractères sont tracés avec art ; mais 
dans Walter Scott ils paraissent mieux soutenus, parce 
qu'ils sont plus saillants, d'une nature plus fraîche et 
moins poHe. Le Sage sacrifie souvent la conscience de 
ses héros au comique d'une intrigue; Walter Scott 
donne à ses héros des âmes plus sévères ; leurs prin- 
cipes, leurs préjugés même ont quelque chose de noble 
en ce qu'ils ne savent point plier devant les événe- 
ments. On s'étonne, après avoir lu un roman de Le 
Sage, de la prodigieuse variété du plan ; on s'étonne 
encore plus, en achevant un roman de Scott, de la sim- 
plicité du canevas; c'est que le premier met son ima- 
gination dans les faits, et le second dans les détails. 
L'un peint la vie, l'autre peint le cœur. Enfin, la lecture 
des ouvrages de Le Sage donne, en quelque sorte, l'ex- 
périence du sort; la lecture de ceux de Walter Scott 
donne l'expérience des hommei^. 
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<c C'était un homme merveilleux et aussi grotesque 
qu*ily eu ait jamais eu dans le peuple latin. II mettait 
ses collections dans ses chaussons, et quand, dans 
l'ardeur de la dispute, nous lui contestions quelque 
chose, il appelait son valet : — Hem, hem, hem, Dave, 
apporte-moi le chausson de la tempérance, le chausson 
de la justice, ou le chausson de Platon, ou celui 
d'Aristote, — selon les matières qui étaient mises sur 
le tapis. Cent choses de cette sorte me faisaient rire 
de tout mon cœur, et j'en ris encore à présent 
comme si j'étais à même. » Les savants chaussons de 
Giraldo Giraldi méritaient, certes, d'être aussi célèbres 
que la perruque de Kant, laquelle s'est vendue 30,000 flo- 
rins à la mort du philosophe, et n'a plus été payée que 
1,200 écus à la dernière foire de Leipzick; ce qui 
prouverait, à mon sens, que l'enthousiasme pour Kant 
et son idéologie diminue en Allemagne. Cette perruque, 
dans les variations de son prix, pourrait être considérée 
comme le thermomètre des progrès du système de 
Kant. 



JOURNAL D*UN JEUNE JACOBITE DE 4819. 4H 



Avril 1820. 



L*aDnéc littéraire s'annonce médiocrement. Aucun 
livre important, aucune parole forte ; rien qui enseigne, 
rien qui émeuve. Il serait temps cependant que quel- 
qu'un sortît de la foule, et dit : me voilà ! Il serait temps 
qu'il parut un livre ou une doctrine, un Homère ou un 
Aristote. Les oisifs pourraient du moins se disputer, 
cela les dérouillerait. 

Mais que faire de la littérature de 1820, encore plus 
plate que celle de 1810, et plus impardonnable, puis- 
<|u'il n'y a plus là de Napoléon pour résorber tous les 
génies et en faire des généraux? Qui sait? Ney, Murât 
et Davout auraient peut-être été de grands poêles. Ils 
se battaient comme on voudrait écrire. 

Pauvre temps que le nôtre ! Force vers, point de 
poésie ; force vaudevilles, point de théâtre. Talma, voilà 
tout. 

J'aimerais mieux Molière. 

On nous promet le Monastère^ nouveau roman de 
Waller Scott. Tant mieux, qu'il se hâte, car tous nos 
faiseurs semblent possédés de la rage des mauvais ro- 
mans. J'en ai là une pile que je n'ouvrirai jamais, car 
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je ne serais pas sûr d'y trouver seulement ce que le 
chien dont parle Rabelais demandait en rongeant son 
os : rien qu'ung peu de mouêlle. 

L'année littéraire est médiocre, Tannée politique est 
lugubre. M. le duc de Berry poignardé à l'Opéra, des 
révolutions partout. 

M. le duc de Berry, c'est la tragédie. Voici la parodie 
maintenant. 

Une grande querelle politique vient de s'émouvoir, 
ces jours-ci, à propos de M. Decazes. M. Donnadieu 
contre M. Decazes. M. d'Argout contre M. Donnadieu. 
M. Clausel de Coussergues contre M. d'Argout. 

M. Decazes s'en môlera-t-il enfin lui-même? Toutes 
ces batailles nous rappellent les anciens temps où de 
preux chevaliers allaient provoquer dans son fort 
quelque géant félon. Au bruit du cor un nain parais- 
sait. 

Nous avons déjà vu plusieurs nains apparaître ; nous 
n'attendons plus que le géant. 

Le fait poUtique de l'année 1820, c'est l'assassinat 
de M. le duc de Berry; le fait littéraire, c'est je ne sais 
quel vaudeville. Il y a trop de disproportion. Quand 
donc ce siècle aura-t-il une littérature au niveau de 
son mouvement social, des poètes aussi grands que ses 
événements? 
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G*est sans doule par une conviction intime de mon 
ignorance que je tremble à rapproche d*une tête sa- 
vante et que je recule à l*aspect d*un livre érudit. Qaand 
le talent de critique se trouva dans mon cerveau, je 
savais tout juste assez de latin pour entendre ce que 
signiCait ^f'mi^ irritabile^ et j'avais tout juste assez d*es- 
prit et d'expérience pour comprendre que cette quali- 
fication s'applique au moins aussi bien aux savants 
qu'aux poètes. Me voyant donc forcé d'exercer mon 
talent de critique sur l'une ou l'autre de ces deux classes 
constituantes du genta irritabilcy je me promis bien de 
n'établir jamais ma juridiction que sur la dernière, 
parce qu'elle est réellement la seule qui ne puisse dé- 
montrer l'ineptie ou l'ignorance d'un critique. Vous 
dites à un poëte tout ce qui vous passe par la tête, vous 
lui dictez des arrêts, vous lui inventez des défauts. S'il 
se fâche, vous citez Aristote, Quintilien, Longin, Ho- 
race, Boileau. S'il n'est pas étourdi de tous ces grands 
noms, vous invoquez le goût ; qu'a-l-il à répondre ? Le 
goût est semblable à ces anciennes divinités païennes 

PBILOSOPniE. — I. 8 
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qu'on respectait d'autant plus qu'on ne savait où les 
trouver, ni sous quelle forme les adorer. Il n'en est pas 
de même avec les savants. Ce sont gens, comme 
disait Laclos, qui ne se battent quà coups de faits; et il 
est fort désagréable pour un grave journaliste, lequel 
n'a ordinairement d'un érudit que le pédantisme, de se 
voir rendre, par quelque savant irrité, les coups de férule 
qu'il lui avait administrés étourdiment. Joignez à cela 
qu'il n'y a rien de terrible comme la colère d'un savant 
attaqué sur son terrain favori. Cette espèce d'hommes- 
là ne sait dire d'injures que pai* in-folio ; il semble que 
la langue ne leur fournisse point de termes assez forts 
pour exprimer leur indignation. Visdelou, cet amant 
platonique de la Lexicologie, raconte, dans son Suppléa 
ment à la bibliothèque orientale^ que l'impératrice chi- 
noise Uu-IIeu commit plusieurs crimes^ tels que d'as- 
sassiner son mari, son frère, ses fils; mais un surtout 
qu'il appelle un allenlat inoui^ c'est d'avoir ordonné, au 
mépris de toutes les lois de la grammaire, qu'on l'ap- 
pelât empereur et non impératrice. 



Tout le monde a entendu parler de Jean Alary, 
l'inventeur de la pierre philosophale des sciences; voici 
quelques détails sur cet homme célèbre pour le peintre 
qui se proposera de faire son portrait : 
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« Âlary portait au milieu de la cour même une 
loQgue et épaisse barbe, un chapeau d'une forme 
haute et carrée qui n'était pas celle du temps, et un 
long manteau doublé de longue peluche qui lui descen- 
dait plus bas que les talons, et qu'il portait même 
souvent pendant les grandes chaleurs de Tété, ce qui 
le distinguait des autres hommes, et le faisait connaître 
du peuple, qui l'appelait hautement le philosophe crotté ^ 
de quoi, dit Colleté t, sa modestie ne s'oiTensait jamais. » 

Colletet appelait Âlary le philosophe crotté^ Boileau 
appelait Colletet le poète crotté. C'est qu'alors l'esprit 
et le savoir, ces deux démons si redoutés aujourd'hui, 
étaient de fort pauvres diables. Aujourd'hui ce qui salit 
ie poëte et le philosophe, ce n'est pas la pauvreté, 
c'est la vénalité; ce n'est pas la crotte, c'est la boue. 



On considère maintenant en France, et avec raisoii, 
comme le complètement nécessaire d'une éducation 
élégante, une certaine facilité à manier ce qu'on est 
convenu d'appeler le style épistolaire. En effet, le genre 
auquel on donne ce nom — s'il est vrai que ce soit un 
genre — est dans la littérature comme ces champs du 
domaine public que tout le monde est en droit de cul- 
tiver. Cela vient de ce que le genre épistolaire tient 
plus de la nature que de l'art. Les productions de cette 
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sorte sont, en quelque façon, comme les fleurs, qui 
croissent d'elles-mêmes, tandis que toutes les afutres 
compositions de Fesprit humain ressemblent, pour 
ainsi dire, à des édifices qui, depuis leurs fondements 
jusqu'à leur faite, doivent être laborieusement bâtis 
d'après des lois générales et des combinaisons parti- 
culières. La plupart des auteurs épistolaires ont ignoré 
qu'ils fussent auteurs; ils ont fait des ouvrages comme 
ce M. Jourdain, tant de fois cité, faisait de la prose, 
sans le savoir. Ils n'écrivaient point pour écrire, mais 
parce qu'ils avaient des parents et des amis, des affaires 
et des affections. Us n'étaient nulléknent préoccupés, 
dans leurs correspondances, du souci de l'immortalité, 
mais tout bourgeoisement des soins matériels de la vie. 
Leur style est simple comme l'intimité, et cette sim- 
plicité en fait le charme. C'est parce qu'ils n'ont envoyé 
leurs lettres qu'à leurs familles qu'elles sont parvenues 
à la postérité. Nous croyons qu'il est impossible de 
dire quels sont les éléments du style épistolaire ; les 
autres genres ont des règles, celui-là n'a que des se- 
crets. 
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SATIRIQUES ET MORALISTES 



Celui qui, tourmenté du généreux démon de la sa- 
tire, prétend dire des vérités dures à son siècle, doit, 
pour mieux terrasser le vice, attaquer en face l'homme 
vicieux; pour le flétrir, il doit le nommer; mais il ne 
peut acquérir ce droit qu'en se nommant lui-même. De 
cette manière il s'assure en quelque sorte la victoire ; 
car, plus son ennemi est puissant, plus il se montre 
courageux, lui, et la puissance recule toujours devant 
le courage. D'ailleurs, la vérité veut être dite à haute 
voix, et une médisance anonyme est peut-être plus hon- 
teuse qu'une calomnie signée. Il n'en est pas de même 
du moraliste paisible qui ne se mêle daus la société que 
pour en observer en silence les ridicules et les travers, 
le tout à l'avantage de l'humanité. S'il examine les 
individus en particulier, il ne critique que l'espèce en 
général. L'étude à laquelle il se livre est donc absolu- 
ment innocente, puisqu'il cherche à guérir tout le 
monde sans blesser personne. Cependant pour remplir 
avec fruit son utile fonction, sa première précaution 
doit être de garder l'incognito. Quelque bonne opi- 
nion que nous ayons de nous-mêmes, il y a toujours 
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en nous une certaine conscience qui nous fait consi- 
dérer comme hostile la démarche de tout homme qui 
vient scruter notre caractère. Cette conscience est 
celle de 

L'endroit que Ton sent faible et qu'on veut se cacher. 

Aussi, si nous sommes forcés de vivre avec celui que 
nous regarderons comme im importun surveillant, nous 
envelopperons nos actions d'un voile de dissimulation, 
et il perdra toutes ses peines. Si, au contraire, nous 
pouvons l'éviter, nous le ferons fuir de tout le monde, 
en le dénonçant comme un fâcheux. Le philosophe obser- 
vateur, à la manière des acteurs anciens, ne peut rem- 
plir son rôle s'il ne porte un masque. Nous recevrons 
fort mal le maladroit qui nous dira : Je viens compter 
vos défauts et étudier vos vices. Il faut, comme dit Ho- 
race, qu'il mette du foin à ses cornes, autrement nous 
crierons tous haro ! Et celui qui se charge d'exploiter 
le domaine du ridicule, toujours si vasle en France, 
doit se glisser plutôt que se présenter dans la société, 
remarquer tout sans se faire remarquer lui-même, et 
ne jamais oubUer ce vers de Mahomet : 

Mon empire est détruit si l'iiomme est reconnu. 
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Il ne faut pas Juger Voltaire sur ses comédies, Boi- 
leau sur ses odes pindariques, ou Rousseau sur ses 
allégories marotiques. Le critique ne doit pas s'em- 
parer méchamment des faiblesses que présentent sou- 
vent les plus beaux talents, de même que l'histoire 
ne doit point abuser des petitesses qui se rencontrent 
dans presque tous les grands caractères. Louis XIV se 
serait cru déshonoré si son valet de chambre Feût vu 
sans perruque; Turenne, seul dans l'obscurité, trem- 
blait comme un enfant; et Ton sait que César avait peur 
de verser en montant sur son char de triomphe. 



En 1676, Corneille, Thomme que les siècles n'ou- 
blieront pas, était oublié de ses contemporains, lorsque 
Louis XIV fit représenter à Versailles plusieurs de ses 
tragédies. Ce souvenir du roi excita la reconnaissance 
du grand homme, la veine de Corneille se ranima, et le 
dernier cri de joie du vieillard fut peut-être un des plus 
beaux chants du poëte. 

Est-il vrai, grand monarque, et puîs-je me vanter 
Que tu prennes plaisir à me ressusciter? 
Qu'au bout de quarante ans, Cinna, Pompée, Horace, 
Reviennent à la mode et retrouvent leur place. 
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Et que l'beureiix brillant de mes jeunes rivaux 

N'ôte point leur vieux lustre à mes premiers travaux? 

Tel Sophocle à cent ans charmait encore Athènes, 

Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines. 

Diraient-ils à Penvi, lorsque Œdipe aux abois 

De ses juges pour lui gagna toutes les voix. 

Je n'irai pas si loin, et, si mes quinze lustres 

Font encor quelque peine aux modernes illustres, 

S'il en est de fâcheux jusqu'à s'en chagriner. 

Je n'aurai pas longtemps à les importuner. 

Quoi que je m'en promette, ils n'en ont rien à craindr? 

C'est le dernier éclat d'un feu prêt à s'éteindre ; 

Au moment d'expirer il tâche d'éblouir. 

Et ne frappe les yeux que pour s'évanouir. 

Ces vers m'ont toujours profondément ému. Cor- 
neiUe, aigri par l'envie, rebuté par l'indifférence, y 
laisse entrevoir toute la fière mélancolie de sa grande 
âme. Il sentait sa force, et il n'en était que plus amer 
pour lui de se voir méconnu. Ce mâle génie avait reçu à 
un haut degré de la nature la conscience de lui-même. 
Qu'on juge cependant à quel point les attaques réité- 
rées de ses Zoïles durent influer sur ses idées pour 
l'amener à dire avec une sorte de conviction : 

Sed neque Godaeis accédât musa tropaeîs, 
Nec Capellanum fas mihi velle sequi. 

De pareils vers, écrits sérieusement par Corneille, 
sont une bien sanglante épigramme contre son siècle. 
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SUR ANDRÉ DE GHÉNIER 



1819. 



Un livre de poésie vient de paraître, et, cpioique 
Fauteur soit mort, les critiques pleuvent. Peu d'ou- 
vrages ont été plus rudement traités par les connais^ 
seurs que ce livre. Il ne s'agit pas cependant de torturer 
un vivant, de décourager un jeune" homme, d'éteindre 
un talent naissant, de tuer un avenir, de ternir une 
aurore. Non, cette fois, la critique, chose étrange, 
s'acharne sur un cercueil! Pourquoi? En voici la raison 
en deux mots : c'est que c'est bien un poôte mort, il 
est vrai, mais c'est aussi une poésie nouvelle qui vient 
de nattre. Le tombeau du po(^te n'obtient pas grâce 
pour le berceau de sa muse. 

Pour nous, nous laisserons à d'autres le triste cou- 
rage de triompher de ce jeune lion arrêté au milieu de 
ses forces. Qu'on invective ce style incorrect et parfois 
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barbare, ces idées vagues et incohérentes, cette effer- 
vescence d'imagination, rêves tumultueux du talent 
qui s'éveille; cette manie de mutiler la phrase, et, 
pour ainsi dire, de la tailler à la grecque ; les mots 
dérivés des langues anciennes employés dans toute 
l'étendue de leur acception maternelle; des coupes 
bizarres, etc. Chacun de ces défauts du poète est peut- 
être le germe d'un perfectionnement pour la poésie. 
En tout cas, ces défauts ne sont point dangereux, et 
il s'agit de rendre justice à un homme qui n'a point 
joui de sa gloire. Qui osera lui reprocher ses imper- 
fections lorsque la hache révolutionnaire repose encore 
toute sanglante au milieu de ses travaux inachevés? 

Si d'ailleurs l'on vient à considérer quel fut celui 
dont nous recueillons aujourd'hui l'héritage, nous ne 
pensons pas que le sourire efneure facilement les lè- 
vres. On verra ce jeune homme, d'un caractère noble et 
modeste, enclin à toutes les douces affections de l'âme, 
ami de l'étude, enthousiaste de la nature. En ce même 
temps, la révolution est imminente, la renaissance 
des siècles antiques est proclamée, Chénier devait être 
trompé, il le fut. Jeunes gens, qui de nous n'aurait 
point voulu l'être? Il suit le fantôme, il se mêle à tout 
ce peuple qui marche avec une ivresse délirante par le 
chemin des abîmes. Plus tard on ouvrit les yeux, les 
hommes égarés tournèrent la tète, il n'était plus temps 
pour revenir en arrière, il était encore temps pour 
mourir avec honneur. Plus heureux que son frère, Ché- 
nier vint désavouer son siècle sur l'échafaud. 

Il s'était présenté pour défendre Louis XVI, et, 
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quand le martyr fut envoyé au ciel, il rédigea cette 
lettre par laquelle la dernière ressource de l'appel au 
peuple fut en vain offerte à la conscience des bour- 
reaux. 

Cet homme si digne de sympathie n'eut pas le temps 
de devenir un poète parfait; mais, en parcourant les 
fragments qu'il nous a laissés, on rencontre des détails 
qui font oublier tout ce qui lui manque. Nous allons en 
signaler quelques-uns. Voyons d'abord le tableau de 
Thésée tuant un centaure : 



Il va fendre sa tête ; 
Soudain le fils d'Égèe, invincible, sanglant. 
L'aperçoit, à Tautel prend un chêne brûlant. 
Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible. 
S'élance, va saisir sa chevelure horrible, 
L'entraine, et quand sa bouche ouverte avec effort 
Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort. 



Ce morceau présente ce qui constitue l'originalité 
des poètes anciens, la trivialité dans la grandeur. D'ail- 
leurs, Faction est vive, toutes les circonstances sont 
bien saisies et les épithètes sont pittoresques. Que lui 
manque-t-il? Une coupe élégante? Nous préférons ce- 
pendant une pareille « barbarie » à ces vers qui n'ont 
d'autre mérite qu'une irréprochable médiocrité. 

II y a dans Ovide : 

Ncc dicere Rhaetus 
Plura sinit, rutilasque ferox per aperta loquentis 
Condidit ora viri, perque os in pectore flammas. 
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C'est ainsi que Chénier imite. En maitre. Il avait dit 
des serviles imitateurs : 

La nuit vient, le corps reste, et son ombre s^enfuit. 

Voyez encore ces vers de l'apothéose d'Hercule ; 

Il monte, sous ses pieds 
Étend du vieux lion la dépouille héroïque. 
Et, Tœil au ciel, la main sur la massue antique, 
Attend sa récompense et Plieurc d'être un dieu. 
Le vent souffle et mugit, le bûcher tout en feu 
Brille autour du héros, et la flamme rapide 
Porte aux palais divins Tàme du grand Alcide. 

Nous préférons cette image à celle d'Ovide, qui 
peint Hercule étendu sur son bûcher, avec un visage 
aussi calme que s'il était couché sur le lit des festins. 
Remarquons seulement que l'image d'Ovide est païenne, 
celle d'André de Chénier est chrétienne. 

Veut-on maintenant des vers bien faits, des vers 
où brille le mérite de la difficulté vaincue? tournons la 
page, car, pour citer, on n'a guère que l'embarras da 
choix : 

Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche, 

Quand, lui-même, appliquant la flûte sur ma bouche. 

Riant et m'asseyant près de lui, sur son cœur. 

M'appelait son rival et déjà son vainqueur; 

11 façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre 

A souffler une haleine harmonieuse et pure. 

Et ses savantes mains, prenant mes jeunes doigts. 

Les levaient, les baissaient, recommençaient vingt fois. 

Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore, 

A fermer tour à tour les trous du buis sonore. 
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VeutrOQ des images gracieuses? 

J^étais un faible enfant, qu'elle était grande et belle; 
Elle me souriait et m'appelait près d'elle; 
Debout sur ses genoux, mon innocente main 
Parcourait ses cheveux, son visage, son sein ; 
Et sa main, quelquefois aimable et caressante, 
Feignait de cli&tier mon enfance imprudente. 
C'est devant ses amants, auprès d'elle confus. 
Que la fière beauté me caressait le plus. 
Que de fois (mais, hélas! que sent-on à cet âge?) 
Que de fois ses baisers ont pressé mon visage I 
Et les bergers disaient, mo voyant triomphant : 
Oh ! que de biens perdus! trop heureux enfant! 

Les idylles de GhéDier sont la partie la moins tra- 
vaillée de ses ouvrages, et cependant nous connaissons 
peu de poëmes dans la langue française dont la lecture 
soit plus attachante ; cela tient à cette vérité de détails, 
à celte abondance d'images qui caractérisent la poésie 
antique. On a observé que telle églogue de Virgile 
pourrait fournir des sujets à toute une galerie de ta- 
bleaux. 

Mais c*est surtout dans Télégie qu éclate le talent 
d'André de Chénier. C'est là qu'il est original, c'est là 
qu'il laisse tous ses rivaux en arrière. Peut-être l'habi- 
tude de l'antiquité nous égare, peut-être avons-nous lu 
avec trop de complaisance les premiers essais d'un 
poëte malheureux; cependant nous osons croire, et 
nous ne craignons pas de le dire, que, malgré tous ses 
défauts, André de Chénier sera regardé parmi nous 
comme le père et le modèle de la véritable élégie. 
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C'est ici qu'on est saisi d'un profond regret, en voyant 
combien ce jeune talent marchait déjà de lui-même 
vers un perfectionnement rapide. En effet, élevé au 
milieu des muses antiques, il ne lui manquait que la 
familiarité de sa langue ; d'ailleurs, il n'était dépourvu 
ni de sens ni de lecture, et encore moins de ce goût 
qui n'est que l'instinct du vrai beau. Aussi voit-on ses 
défauts faire rapidement place à des beautés hardies, 
et, s'il se débarrasse encore quelquefois des entraves 
grammaticales, ce n'est plus guère qu'à la manière 
de La Fontaine, pour donner à son style plus de 
mouvement, de grâce et d'énergie. Nous citerons ces 
vers : 



Et c'est Glycère, amis, chez c^ui la table est pr6te! 

Et la belle Amélie est aussi de la fête! 

Et Rose, qui jamais ne lasse les désirs, 

Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs! 

J*y consens, avec vous je suis prêt À m'y rendre. 

Allons! Mais si Camille, ô dieux I vient à l'apprendre! 

Quel orage suivra ce banquet tant vanté. 

S'il faut qu'à son oreille un mot en soit porté! 

Oh! vous ne savez pas jusqu'où va son empire. 

Si j'ai loué des yeux, une bouche, un sourire, 

Ou si, près d'une belle assis en un repas, 

Nos lèvres en riant ont murmuré tout bas. 

Elle a tout vu. Bientôt cris, reproches, injure. 

Un mot, un geste, un rien, tout était un parjure. 

« Chacun, pour cette belle avait vu mes égards; 

t Je lui parlais des yeux, je cherchais ses regards. < 

Et puis des pleurs, des pleurs... que Memnon sur sa cendre 

A sa mère immortelle en a moins fait répandre! 

Que dis-je? sa colère ose en venir aux coups... 
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Et ceux-ci, où éclatent, à un égal degré, la variété 
des coupes et la vivacité des tournures : 

Une amante moins belle aime mieux, et du moins, 
Humble et timide, à plaire elle est pleine de soins; 
Elle est tendre, elle a peur de pleurer votre absences- 
Fidèle, peu d*amants attaquent sa constance; 
Et son égale humeur, sa facile gaité. 
L'habitude, à son front tiennent lieu de beauté. 
Mais celle qui partout fait conquête nouvelle, 
Celle qu'on ne voit point sans dire : Qu'elle est belle! 
Insulte en son triomphe aux soupirs de l'amour. 
Souveraine au milieu d'une tremblante cour. 
Dans son léger caprice inégale et soudaine, 
Tendre et bonne aujourd'hui, demain froide et hautaine, 
Si quelqu'un se dérobe à ses enchantements. 
Qu'est-ce enfin qu'un de moins dans un peuple d'amants? 
On brigue ses regards, elle s'aime et s'admire. 
Et ne connaît d'amour que celui qu'elle inspire. 

En général, quelle que soit Tinégalité du style de 
Chénier, il est peu de pages dans lesquelles on ne ren- 
contre des images pareilles à celle-ci : 

Ohl si tu la voyais, cette belle coupable, 
Rougir, et s'accuser, et se justifier. 
Sans implorer sa gr&ce et sans s*hnmilier! 
Pourtant, de l'obtenir doucement inquiète, 
Et, les cheveux épars, immobile, muette. 
Les bras, la gorge nue, en un mol abandon. 
Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon. 
Crois qu*abjarant soudain le reproche farouche. 
Tes baisers porteraient le pardon sur sa bouche I 

Voici encore un morceau d'un genre différent, aussi 
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énergique que celui-là est gracieux. On croirait lire 
des vers de quelqu'un de nos vieux poètes : 

Souvent las d'être esclave et de boire la lie 

De ce calice amer que Ton nomme la vie. 

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté. 

Je regarde la tombe, asile souhaité I 

Je souris à la mort volontaire et prochaine. 

Je me prie en pleurant d'oser rompre ma chaîne. 

Le fer libérateur qui percerait mon sein 

Déjà frappe mes yeux et frémit sous ma main; 

Et puis mon cœur s'écoute et s'ouvre à la faiblesse ; 

Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeunesse. 

Mes écrits imparfaits; car, à ses propres yeux. 

L'homme sait se cacher d'un voile spécieux... 

A quelque noir destin qu'elle soit asservie. 

D'une étreinte invincible il embrasse la vie. 

Et va chercher bien loin, plutôt que de mourir. 

Quelque prétexte ami de vivre et de soufiTrir. 

11 a souffert, il souffre, aveugle d'espérance, 

11 se traîne au tombeau de souffrance en souffrance. 

Et la mort, de nos maux ce remède si doux. 

Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous I 

Il est hors de doute que si Ghénier avait vécu, il 
se serait placé un jour au rang des premiers poètes 
lyriques. Jusque dans ses essais informes on trouve 
déjà tout le mérite du genre, la verve, rentrainemeni, 
et cette fierté d'idées d*un homme qui pense par lui- 
même ; d^ailleurs, partout la même flexibilité de style ; 
là des images gracieuses, ici des détails rendus avec la 
plus énergique trivialité. Ses odes à la manière antique, 
écrites en latin, seraient citées comme des modèles 
d'élévation et d'énergie ; encore, toutes latines qu'elles 
sont, il n'est point rare d'y trouver des strophes dont 
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aucun poète français ne désavouerait la teinte ferme et 
originale. 

Vain espoir! inutile soin! 
Ramper est des humains l'ambition commune; 

G*est leur plaisir, c'est leur besoin. 
Voir fatigue leurs yeux^ Juger les importune. 

Ils laissent Juger la fortune. 
Qui fait juste celui qu*elle fait tout-puissant. 
Ce n'est point la vertu, c^est la seule victoire 

Qui donne et Thonneur et la gloire. 
Teint du sang des vaincus, tout glaive est innocent. 

Et plus loin : 

C'est bien. Fais-toi justice, ô peuple souverain! 

Dit cette cour lâche et hardie. 
Ils avaient dit : C'est bien, quand, la lyre à la main, 
LMncestueux chanteur, ivre de sang romain. 

Applaudissait à Tincendie. 

Il n*y aura point d'opinion mixte sur André de Ghé- 
nier. Il faut jeter le livre ou se résoudre à le relire 
souvent; ses vers ne veulent pas être jugés, mais sentis. 
Ils survivront à bien d'autres qui aujourd'hui parais- 
sent meilleurs. Peut-être, comme le disait naïvement 
La Harpe, peut-être parce qu'ils renferment en effet 
quelque chose. En général, en lisant Ghénier, substituez 
aux termes qui vous choquent leurs équivalents latins, 
il sera rare que vous ne rencontriez pas de beaux vers. 
D'ailleurs, vous trouverez dans Chénier la manière 
franche et large des anciens ; rarement de vaines anti- 
thèses, plus souvent des pensées nouvelles, des pein- 

noLOSorBiB. — i. 9 
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tures vivantes, partout l'empreinte de cette sensibilité 
profonde sans laquelle il n'est point de génie, et qui 
est peut-être le génie elle-même. Qu'est-ce, en effet, 
qu'un poëte? Un homme qui sent fortement, exprimant 
ses sensations dans une langue expressive. La poésie, 
ce n'est presque que sentiment. 



11 y a déjà dans la nouvelle génération née avec ce 
siècle des commencements de grands poëtes. 

Attendez quelques années encore. 

Les fils des dents du dragon n'avaient pas besoin 
d'être entièrement sortis de la terre pour qu'on recon- 
nût en eux des guerriers ; et, lorsque vous aviez vu seu- 
lement les gantelets d'Érix, vous pouviez juger les 
forces de l'athlète. 
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A UiN TRADUCTEUR D'HOMÈRE 



Les grands poëtes sont comme les grandes monta- 
gnes, ils ont beaucoup d'échos. Leurs chants sont ré- 
pétés dans toutes les langues, parce que leurs noms 
se trouvent dans toutes les bouches. Homère a dû, plus 
que tout autre, à son immense renommée le privilège 
ou le malheur d'une foule d'interprètes. Chez tous les 
peuples, d'impuissants copistes et d'insipides traduc- 
teurs ont défiguré ses poëmes ; et depuis Accius Labeo, 
qui s'écriait : 

Crudum manduces Priamum Priamique paellos ; 
t Mange tout crus Priam et ses enfants s ; 

jusqu'à ce brave contemporain de Marot qui faisait dire 
au chantre d'Achille : 

Lors, face à face, on vit ces deux grands ducs 
Piteusement sur la terre étendus; 

depuis le siècle du grammairien Zoïle jusqu'à nos 
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jours, il est impossible de calculer le nombre des pyg- 
mées qui ont tour à tour essayé de soulever la massue 
d'Hercule. 

Croyez-moi, ne tous mêlez pas à ces nains. Votre 
traduction est encore en portefeuille ; vous êtes bien 
heureux d'être à temps pour la brûler. 

Une traduction d'Homère en vers français I c'est 
monstrueux et insoutenable, monsieur. Je vous af- 
firme, en toute conscience, que je suis indigné de votre 
traduction. 

Je ne la lirai certes pas. Je veux en être quitte pour 
la peur. Je déclare qu'une traduction en vers de n'im- 
porte qui, par n'importe qui, me semble chose absurde, 
impossible et chimérique. Et j'en sais quelque chose, 
moi, qui ai rimé en français (ce que j'ai caché soigneu- 
sement jusqu'à ce jour) quatre ou cinq mille vers d'Ho- 
race, de Lucain et de Virgile; moi, qui sais tout ce 
qui se perd d'un hexamètre qu'on transvase dans un 
alexandrin. 

Mais Homère, monsieur! traduire Homère! 

Savez-vous bien que la seule simplicité d'Homère 
a, de tout temps, été l'écueil des traducteurs? Madame 
Dacier l'a changée en platitude; Lamotte-Houdard, 
en sécheresse; Bitaubé, en fadaise. François Porto 
dit qu'il faudrait être un second Homère pour louer 
dignement le premier. Qui faudrait-il donc être pour le 
traduire? 
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EN VOYANT LES ENFANTS 



SORTIR DE L'ÉCOLE 



Juin 18i0. 



Je ris quand chaque soir de Técole voisine 

Sort et s'échappe en foule une troupe enfantine, 

Quand j*entends sur le seuil le sévère mentor 

Dont les derniers avis les poursuivent encor : 

— Hâtez-vous, il est tard, vos mères vous attendent! — 

Inutiles clameurs que les vents seuls entendent! 

Il rentre. Alors la bande, avec des gris aigus. 

Se sépare, oubliant les ordres de Targus. 

Les uns courent sans peur, pendant qu'il fait un somme, 

Simuler des assauts sur le foin du bonhomme ; 

D'autres jusqu'en leurs nids surprennent les oiseaux 

Qui le soir le charmaient, errants sous ses berceaux; 
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Ou, se glissant sans bruit, vont voir avec mystère 
S'ils ont laissé des noix au clos du presbytère. 



Sans doute vous blâmez tous ces jeux dont je ris ; 

Mais Montaigne, en songeant qu'il naquit dans Paris, 

Vantait son air impur, la fange de ses rues ; 

Montaigne aimait Paris jusque dans ses verrues. 

J'ai passé par l'enfance, et cet âge chéri 

Plait, même en ses écarts, à mon cœur attendri. 

Je ne sais, mais pour moi sa naïve ignorance 

Couvre encor ses défauts d'un voile d'innocence. 

Le lierre des rochers déguise le contour. 

Et tout parait charmant aux premiers feux du jour. 



Age serein où l'âme, étrangère à l'envie. 

Se prépare en riant aux douleurs de la vie, 

Prend son penchant pour guide, et, simple en ses transports. 

Fait le bien sans orgueil et le mal sans remords ! 
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A DES PETITS ENFANTS EN CLASSE 






uin 1820. 



Vous qui, les yeux fixés sur un gros caractère, 

L*imîtez vainement sur l^arène légère, 

Et voyez chaque fois, malgré vos soins nouveaux, 

Le cylindre fatal effacer vos travaux, 

Ce triste passe-temps, mes enfants, c'est la vie. 

Un jour, vers le bonheur tournant un œil d'envie, 

Vous ferez comme moi, sur ce modèle heureux. 

Bien des projets charmants, bien des plans généreux; 

Et puis viendra le sort, dont la main inquiète 

Détruira dans un jour votre ébauche imparfaite ! 



Êtres purs et joyeux, meilleurs que nous ne sommes. 
Enfants, pourquoi faut-il que vous deveniez hommes? 
Pourquoi faut-il qu*un jour vous soyez comme nous. 
Esclaves ou tyrans, enviés ou jaloux? 
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Il n'y a plus rien d'original aujourd'hui à pécher 
contre la grammaire; beaucoup d'écrivains nous ont 
lassés de cette originalité-là. Il faut aussi éviter de 
tirer parti des petits détails, genre qui montre de la 
recherche et de l'afTectation. Il faut laisser ces puérils 
moyens d'amuser à ces gens qui mettent des intentions 
dans une virgule et des réflexions dans un trait sus- 
pensif, font de l'esprit sur tout et de l'érudition sur 
rien, et qui, dernièrement encore, à propos de ces 
piqueurs qui ont alarmé tout Paris, remirent sur la 
scène les hommes de tous les siècles et de tous les 
pays, depuis Galigula, qui piquait les mouches, jusqu'à 
don Quichotte, qui piquait les moines. 



Gampistron, comme Lagrange-Chancel, avait mon- 
tré de bonne heure des dispositions pour la poésie, et 
cependant ils ne se sont jamais élevés tous les deux 
au-dessus du médiocre. Il est rare, en eflet, que des 
talents si précoces parviennent jamais à la maturité 
du génie. C'est une vérité dont nous pouvons tous les 
jours nous convaincre davantage. Nous voyons des 
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jeunes gens faire à dix-neuf ans ce que Racine n'au- 
rait pas fait à vingt-cinq ; mais à vingt-cinq ils sont 
arrivés à Tapogée de leur talent, et à vingt-huit ans 
ils ont déjà défait la moitié de leur gloire. On nous 
objectera que Voltaire aussi avait fait des vers dès son 
enfance ; mais il est à remarquer que, dès quinze ans, 
Gampistron et Lagrange-Ghancel étaient connus dans 
les salons et considérés comme de petits grands 
hommes; tandis qu'au même âge Voltaire était déjà 
en fuite de chez son père ; et, en général, ce n'est pas 
dans des cages, fussent-elles dorées, qu'il faut élever 
les aigles. 



Quand un écrivain a pour qualité principale l'ori- 
ginalité, il perd souvent quelque chose à être cité. Ses 
peintures et ses réflexions, dictées par un esprit orga- 
nisé d'une façon particulière, veulent être vues à la 
place oii l'auteur les a disposées, précédées de ce qui 
les amène, suivies de ce qu'elles entraînent. Liées à 
l'ouvrage, la couleur bien appareillée des parties con- 
court à l'harmonie de l'ensemble ; détachées du tout, 
celte même couleur devient disparate et forme une 
dissonance avec tout ce dont on l'entoure. Le style du 
critique, qui doit être simple et coulant, et qui est 
maintes fois plat et commun, présente un contraste 
choquant avec le style large, hardi et souvent 
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brusque de l'auteur original. Une citation de tel grand 
poëte ou de tel grand écrivain, encadrée dans la prose 
luisante, récurée et bourgeoise de tel critique, c'est 
un effet pareil à celui que ferait une figure de Michel- 
Ange au milieu des casseroles trompe-l'œil de M. Drol- 
ling. 



Il est difficile de ne point avoir de prévention contre 
cette manie, aujourd'hui si commune à nos auteurs, de 
réunir des imaginations toujours diverses et souvent 
contraires pour concourir au même ouvrage. Cowley, 
pressé par le marquis de Twickenham de s'adjoindre 
dans ses travaux je ne sais quel poëte obscur, répon- 
dit à Sa Seigneurie qu'un âne et un cheval traîneraient 
mal un chariot. Deux auteurs perdent souvent, en le 
mettant en commun, tout le talent qu'ils pourraient 
avoir chacun séparément. Il est impossible que deux 
têtes humaines conçoivent le même sujet absolument 
de la même manière ; et l'absolue unité de la concep- 
tion est la première quaUté d'un ouvrage. Autrement 
les idées des divers collaborateurs se heurtent sans se 
Uer, et il résulte de l'ensemble une discordance inévi- 
table qui choque sans qu'on s'en rende raison. Les 
auteurs excellents, anciens et modernes, ont toujours 
travaillé seuls, et voilà pourquoi ils sont excellents. 
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UN FEUILLETON 



Décembre 1820. 

THÂATRE-PRANÇAIS 

JEAy DE DOVRGOGSE 
Tragédie en cinq actes. 

C'est un inconvénieot des sujets historiques d'em- 
barrasser rintelligence de notre savant parterre. Il ar- 
rive devant la toile sans rien connaître des événements 
qui vont se passer sous ses yeux, et auxquels ne l'initie 
qu*assez superGciellement une exposition toujours mal 
écoutée ou mal entendue. C'est dans le journal du len- 
demain que les spectateurs iront le plus souvent cher- 
cher de quelle race sortait le héros, à quelle famille 
appartenait l'héroïne, sur quel pays régnait le tyran, 
désappointés si le critique n'éclaire pas leur ignorance, 
et ne leur dit pas, comme au valet Hector, de quel 
pays était le galant homme Sénèque. 

Nous nous dispenserons toutefois d'obéir à l'usage, 
d'abord parce que longtemps avant que nous ne nous 
mêlassions de régenter les théâtres, les petits précis 
historiques des feuilletons nous avaient toujours paru 
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fort ennuyeux; ensuite parce que nous ne pouvons 
décemment nous flatter de réussir mieux au métier 
d*historien que tant de critiques plus habiles que nous, 
nos devanciers ; et, sur ce, fort de l'avis de Bames, 
qu'il suffit, pour gagner une cause, de trouver deux 
raisonsy bonnes ou mauvaises, nous passons à Jean de 
Bourgogne. 

Dès les premières scènes de cette pièce, nous voyons 
se dessiner trois principaux caractères, ce qui nous 
donne deux actions distinctes, ou, si l'on veut, deux 
faits en question difl'érents, savoir : la question entre 
le dauphin et le duc de Bourgogne, ou la France sera- 
t-elle sauvée? et la question entre le duc de Bourgogne 
et Yalentine de Milan, ou la mort du duc d*Orléans 
sera-t-elle vengée? A cette inadvertance de diviser ainsi 
l'attention du spectateur en présentant deux héros à 
son affection, l'auteur a joint le tort beaucoup plus 
grand de ne pas réunir les deux affections qui en 
résultent en un seul et même intérêt. En effet, s'il 
nous montre le dauphin prêt à tout sacrifier pour 
sauver la France, il nous montre en même temps la 
duchesse prête à tout sacrifier, même la France, pour 
sauver son mari ; il suit de là que le spectateur, qui 
s'intéresse à l'une des deux actions, ne s'intéresse pas 
à l'autre, et réciproquement, de telle sorte que la moi- 
tié de la pièce est frappée de mort. Cette combinaison 
est d'autant plus malheureuse, qu'elle ne paraissait 
nullement nécessaire. Dès que l'auteur voulait com- 
mencer sa pièce par rappeler les crimes de Jean de 
Bourgogne, idée juste et tragique, il n'avait pas besoin 



JOURNAL D'UN JBUNB JACOBITE DE 4849. 444 

de Tintervention personnelle de la duchesse d*Orléans ; 
une lettre eût suffi, et le spectateur se serait trouvé 
transporté tout de suite au milieu des scènes animées 
du second acte, seul point véritable de la pièce où 
commence Faction. 

Lorsque nous disons que l'action commence, nous 
sentons avec peine que nous nous servons d'une expres- 
sion impropre ; c'est parait devoir commencer que nous 
devrions dire. En effet, la tragédie nouvelle, estimable 
sous d'autres rapports, n*est encore, quant au plan, 
qu'une pièce comme tant d'autres, une tragédie sans 
action, une sorte de lanterne magique où tous les per- 
sonnages courent les uns après les autres sans pouvoir 
jamais s'atteindre. 

Ainsi, lorsque le dauphin est à délibérer dans son 
conseil sur l'accusation portée contre le duc de Bour- 
gogne, tout à coup celui-ci se présente, et, loin de se 
justifier, déclare la guerre à son souverain. Voilà une 
situation; mais que produit-elle? Rien. Les deux par- 
lis se séparent avec des menaces réciproques. Cepen- 
dant Tanneguy-Duchàtel est là qui doit assassiner le 
prince un jour et qui devrait, ce semble, profiter de 
roccasion. Et de deux choses l'une : ou le duc de 
Bourgogne a les moyens de s'emparer de la personne 
de son maître, et alors pourquoi ne le fait-il pas? ou 
il n*en a pas le pouvoir, et alors pourquoi vient-il s'ex- 
poser, par une bravade inutile, aux suites d'un pre- 
mier mouvement, incalculables dans tout autre per- 
sonnage qu'un héros aussi patient que le dauphin ? 

Et plus loin encore, nous retrouvons la même 
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situation, mais dégagée de tout ce qui peut la rendre 
décisive. On vient annoncer au dauphin que le duc de 
Bourgogne est maître de Paris et qu'il marche sur le 
palais. Voilà le dauphin en péril, comment fera-t-il 
pour en sortir ? Rien de plus simple ; il sort par une 
porte et le duc de Bourgogne entre par l'autre. Mais, 
dira Fauteur, le dauphin se laisse entraîner. Et voilà 
justement le malheur, les grands caractères doivent 
toujours agir par eux-mêmes, autrement était-ce la 
peine de nous annoncer des géants, si auparavant vous 
aviez pris soin de leur attacher les jambes? 

Cependant le duc de Bourgogne, resté seul, se 
garde bien de poursuivre le dauphin, ce qui le met- 
trait dans la nécessité d'être vainqueur ou d'être 
vaincu. Il s'amuse à composer avec les Armagnacs, à 
rabattre les prétentions des anglais, et même à offrir 
des places au chancelier. Puis il part pour Montereau. 
Tout à coup on apprend qu'il y a accepté une entrevue 
avec le dauphin et qu'il y a été assassiné. II est évident 
que, si le commencement de la pièce nous a fait voir 
de grands événements ne produisant que de petits 
résultats, la balance se rétablit bien au dernier acte, 
et qu'il est difficile de voir un événement plus impor- 
tant produit par une cause plus légère et plus inat- 
tendue. 

Nous venons d'exposer en peu de mots le plan de 
Jean de Bourgogne^ dégagé de toutes les scènes épiso- 
diques; il nous reste à examiner comment un auteur, 
qui est loin de manquer de talent, a pu être conduit à 
travailler sur un canevas aussi imparfait. 
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Le malheur de Fauteur vient d'avoir confondu les 
deux espèces de tragédie, la tragédie de sentiments 
et la tragédie d'événements. Il suffit, pour s'en con- 
vaincre, d'établir entre ses deux héros quelques-uns 
des rapports naturels de frère à frère ou de père à fils ; 
nous allons voir disparaître toutes les difibrmités de 
son action. Par exemple, qu'un fils accusé d'un crime 
déclare la guerre à son père, doit-on être étonné que 
les deux personnages, eussent-ils la faculté de s'exter- 
miner mutuellement, se séparent avec de simples me- 
naces? Y a-t-il rien de honteux dans la fuite d'un père 
devant un fils rebelle? Et si ce fils périt assassiné 
malgré les ordres du père, la situation de celui-ci en 
sera-t-elle moins noble et moins touchante? Nous 
venons, sans nous en apercevoir, de retracer l'aven- 
ture de David et d'Absalon, l'une des plus tragiques 
qui soient dans les livres saints. 

Dans le cas actuel, dès que l'auteur voulait nous 
représenter la mort du duc de Bourgogne, il fallait 
choisir entre lès deux hypothèses d'un meurtre fortuit 
ou d'un assassinat prémédité. La première était impra- 
ticable, puisqu'une tragédie doit avoir un commence- 
ment, une fin et un milieu. En admettant la seconde, 
il fallait, dès les premières scènes, poser la question 
tragique : le duc sera-t-il assassiné, ou ne le sera-t-il 
pas? et faire naître l'intérêt de la lutte des circon- 
stances qui le détournent de sa perte ou qui l'y 
entraînent. Mais, dans la tragédie telle qu'elle est faite, 
le spectateur, conduit d'incidents en incidents vers la 
catastrophe, sans que rien lie la catastrophe aux 
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incidents, aperçoit à peine çà et là quelques intentions 
dramatiques, quelques combinaisons théâtrales qui font 
naufrage au milieu du flux et du reflux des épisodes. 



Walter Scott cache son nom sous le nom de Jede- 
diah Gleisbotham. Je ne vois pas pourquoi on Ten 
blâme. 

Si un sot parvient à la célébrité, il ne lâche plus 
deux pages de son écriture sans les protéger de son 
nom, espérant que sa réputation fera celle de son livre, 
tandis que souvent celle de son livre défait la sienne. 
L'homme de mérite, dès qu'il est arrivé à la gloire, 
évite quelquefois de décorer de son nom les nouveaux 
écrits qu'il livre au public. Il a assez d'orgueil pour 
savoir que son nom influerait sur l'opinion, et assez de 
modestie pour ne le pas vouloir. Il aime à redevenir 
ignoré, pour se ménager, en quelque sorte, une nou- 
velle gloire. Il y a quelque chose du fanfaron dans ces 
guerriers d'Homère qui préludaient au combat en dé- 
clinant leurs noms et leurs généalogies ; ce sont des 
héros plus vrais, ces chevaliers français qui combat- 
taient la visière baissée, et ne découvraient le visage 
qu'après que le bras avait été reconnu. 
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LES VOUS ET LES TU 



d'apees la ebvolution 



ARISTIDE A BRUTUS 



Quien haga apltcaciones 
Gon su pan se lo coma. 

YaiAETB. 



BrutuSy te souvient*il, dis-moi, 
Du temps où, las de ta livrée, 
Tu vins en veste déchirée 
Te joindre à ce bon peuple-roi 
Fier de sa majesté sacrée 
Et formé de gueux comme toi? 
Dans ce beau temps de république, 
Boire et jurer fut ton emploi. 
Ton bonnet, ton jargon cynique, 
Ton air sombre, inspiraient Teffroi ; 
Et, plein d'un feu patriotique. 
Pour gagner le laurier civique, 

paiuMorBu. — I. 10 
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Tous nos hameaux t'ont vu, je croi, 
Fraterniser à coups de pique 
Et piller au nom de la loi. 



Las ! l'autre jour, monsieur le prince, 
Pour vous parler des intérêts 
D'un vieil ami de ma province, 
J'entrai dans votre beau palais. 
D'abord, je fis, de mon air mince. 
Rire un régiment de valets; 
Puis, relégué dans l'antichambre. 
Tout mouillé des pleurs de décembre, 
J'attendis, près du feu cloué, 
Et, comme un sage du Pirée, 
Opposant, de tous bafoué. 
Au sot orgueil de la livrée 
La fierté du manteau troué. 
On m'appelle enfm. Je m'élance. 
Et l'huissier de votre grandeur 
Me fait traverser en silence 
Quatre salons « dont l'élégance 
c Égalait seule la splendeur ». 
Bientôt, monseigneur, plein de joie. 
Je vois, sur des carreaux de soie. 
Votre altesse en son cabinet. 
Portant sur son sein, avec gloire. 
Un beau cordon, brillant de moire. 
De la couleur de ton bonnet. 
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Quoi! c'était donc un prince en herbe 
Que mon cher Brutus d'autrefois! 
On vous admire, je le vois; 
Votre savoir passe en proverbe ; 
Vos festins sont dignes des rois; 
Vos cadeaux sont d'un goût superbe; 
Homme d'état, votre talent 
Éclate en vos moindres saillies, 
Et si vous dites des foUes, 
Vous les dites d'un ton galant. 
Quant à moi, je ris en silence; 
Car, puisqu'aujourd'hui l'opulence 
Donne tout, grâce, esprit, vertus, 
Les bons mots de votre excellence 
Étaient les jurons de Brutus. 



Adieu, monseigneur, sans rancune! 
Briguez les sourires des rois 
Et les faveurs de la fortune. 
Pour moi, je n'en attends aucune. 
Ma bourse, vide tous les mois, 
Me force à changer de retraites; 
Vous, dans un poste hasardeux. 
Tâchez de rester oii vous ôtes. 
Et puissions-nous vivre tous deux. 
Vous sans remords, et moi sans dettes. 
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Excusez si, parfois encor, 

J'ose rire de la bassesse 

De ces courtisans brillants d*or 

Dont la foule à grands flots vous presse, 

Lorsque, entrant d'un air de noblesse 

Dans les salons éblouissants 

Du pouvoir et de la richesse. 

L'illustre pied de votre altesse 

Vient salir ces parquets glissants 

Que tu frottais dans ta jeunesse. 



Combien de malheureux, qui auraient pu mieux 
faire, se sont mis en tête d'écrire, parce qu en fermant 
un beau livre ils s'étaient dit : J'en pourrais faire au- 
tant! Et cette réflexion-là ne prouvait rien, sinon que 
l'ouvrage était inimitable. En littérature comme en 
morale, plus une chose est belle, plus elle semble 
facile. 11 y a quelque chose dans le cœur de l'homme 
qui lui fait prendre quelquefois le désir pour le pou- 
voir. C'est ainsi qu'il croit aisé de mourir comme 
d'Assas ou d'écrire comme Voltaire. 
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Si Waller Scott est écossais, ses romans suffiraient 
pour nous l'apprendre. Son amour exclusif pour les 
sujets écossais prouve son amour pour TÉcosse: pas- 
sionné pour les vieilles coutumes de sa patrie, il se dé- 
dommage, en les peignant fidèlement,^ de ne pouvoir 
plus les suivre avec religion, et son admiration pieuse 
pour le caractère national éclate jusque dans sa com- 
plaisance à en détailler les défauts. Une irlandaise, 
lady Morgan, s'est offerte, pour ainsi dire, comme la 
rivale naturelle deWalter Scott, en s'obstinant, comme 
lui, à ne traiter que des sujets nationaux^, mais il y a 
dans ses écrits beaucoup plus d'amour pour la célébrité 
que d'attachement pour son pays, et beaucoup moins 
d'orgueil national que de vanité personnelle. Lady 
Morgan parait peindre avec plaisir les irlandais ; mais 
U est une irlandaise qu'elle peint surtout et partout 
avec enthousiasme, et cette irlandaise, c'est elle. Miss 
0*Hallogan dans O'Donnell, et lady Clancare dans 
Florence Maccarthi/y ne sont autre chose que lady Mor- 
gan, flattée par elle-même. 

* n faut en excepter toutefois son roman sur la Franco. 
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Il faut le dire, auprès des tableaux pleins de vie et 
de chaleur de Scott, les croquis de lady Morgan ne 
sont que de pâles et froides esquisses. Les romans his- 
toriques de cette dame se laissent lire; les histoires 
romanesques de l'écossais se font admirer. La raison 
en est simple ; lady Morgan a assez de tact pour obser- 
ver ce qu'elle voit, assez de mémoire pour retenir ce 
qu'elle observe , et assez de finesse pour rapporter à 
propos ce qu'elle a retenu ; sa science ne va pas plus 
loin. Voilà pourquoi ses caractères, bien tracés quel- 
quefois, ne sont pas soutenus ; à côté d'un trait dont 
la vérité vous frappe, parce qu'elle l'a copié sur la 
nature, vous en trouvez un autre choquant de fausseté, 
parce qu'elle l'invente. Walter Scott, au contraire, con- 
çoit un caractère, après n'en avoir souvent observé 
qu'un trait; il le voit dans un mot, et le peint de même. 
Son excellent jugement fait qu'il ne s'égare point, et 
ce qu'il crée est presque toujours aussi vrai que ce 
qu'il observe. Quand le talent est poussé à ce point, il 
est plus que du talent ; aussi peut-on réduire le paral- 
lèle en deux mots : lady Morgan est une femme d'es- 
prit; Walter Scott est un homme de génie. 
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LA SAINT-CHARLES DE 1820 



— Je disais Tan passé : Voici le jour de fête, 
Charles in*aUend ; je veux, ceignant de fleurs ma tète, 
M'offrir avec ma fille à son premier coup d'œil ; 
Quand ce jour reviendra, ramené par Tannée, 
Si je lui porte un fils, fruit de mon hyménée. 
Mon bonheur sera de Torgueil. 



L'année a fui; voici le jour de fête I 
Est-ce une fête, hélas! que Ton apprête? 
Qu'est devenu ce jour jadis si doux? 
De pleurs amers j'ai salué l'aurore ; 
Pourtant un Gharle à mes vœux reste encore. 
J'embrasse un fils, mais je n'ai plus d'époux. 



Veuve, deux orphelins m'attachent à la terre. 

Mon bien-aimé près d'eux ne viendra pas s'asseoir ; 
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Us ne dormiront pas sous les yeux de leur père, 
Et j'irai sur leurs fronts, plaintive et solitaire, 
Déposer le baiser du soir. 



vain regret! félicité passée! 

Voici le jour où, sur son sein pressée, 

A mon époux je redisais ma foi. 

Et je gémis sur une urne glacée. 

Près de ce cœur qui ne bat plus pour moi ! 



Ainsi la veuve désolée. 

Digne du martyr au cercueil, 

D'un doux souvenir accablée. 

Pleurait auprès du mausolée 

Son court bonheur et son long deuil. 



Nous voyions cependant, échappés aux naufrages, 
Briller l'arc du salut au milieu des orages ; 
Le ciel ne s'armait plus de présages d'effroi; 
De l'héroïque mère exauçant l'espérance, 
Le Dieu qui fut enfant avait à notre France 
Donné l'enfant qui sera roi. 
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Défiez-vous de ces gens armés d'un lorgnon qui 
s'en vont partout criant : J'observe mon siècle ! Tantôt 
leurs lunettes grossissent les objets, et alors des chats 
leur semblent des tigres; tantôt elles les rapetissent, 
et alors des tigres leur paraissent des chats. 11 faut 
observer avec ses yeux. Le moraliste, en effet, ne doit 
jamais parler que d'après son expérience immédiate, 
s*il veut jouir du bonheur ineffable, vanté par Addison, 
de trouver un jour dans la bibliothèque d'un inconnu 
son livre relié en maroquin, doré sur tranche, et plié 
en plusieurs endroits. 

Il est encore pour le moraliste une condition dont 
nous avons déjà parlé ailleurs , celle de rester inconnu 
des individus qu'il étudie ; il faut qu'il entre chez eux, 
disait encore le même Addison, aussi librement qu'un 
rhien, un chat, ou tout autre animal domestique. 

Là-dessus nous pensons comme le Spectateur. L'ob- 
servateur qui se vante de son rôle ressemble à Argus 
changé en paon, orgueilleux de ses cent yeux qui ne 
I>euvent plus voir. 



Quand une langue a déjà eu, comme la nôtre, plu- 
sieurs siècles de littérature, qu'elle a été créée et 
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perfectionnée, maniée et torturée, qu'elle est faite 
à presque tous les styles , pliée à presque tous les 
genres, qu'elle a passé non-seulement par toutes les 
formes matérielles du rhythme, mais encore par je 
ne sais combien de cerveaux comiques, tragiques et 
lyriques, il s'échappe, comme une écume, de l'en- 
semble des ouvrages qui composent sa richesse litté- 
raire, une certaine quantité, ou, pour ainsi dire, une 
certaine masse flottante de phrases convenues, d'hémi- 
stiches plus ou moins insignifiants, 

Qui sont à tout le monde et ne sont à personne. 

C'est alors que l'homme le moins inventif pourra, avec 
un peu de mémoire, s'amasser, en puisant dans ce 
réservoir public, une tragédie, un poëme, une ode, qui 
seront en vers de douze, ou huit, ou six syllabes, les- 
quels auront de bonnes rimes et d'excellentes césures, 
et ne maùqueront même pas, si l'on veut, d'une élé- 
gance, d'une harmonie, d'une facilité quelconque. Là- 
dessus notre homme publiera son œuvre en un bon 
gros volume vide, et se croira poëte lyrique, épique ou 
tragique, à la façon de ce fou qui se croyait proprié- 
taire de son hôpital. Cependant l'envie, protectrice de 
la médiocrité, sourira à son ouvrage ; d'altiers critiques, 
qui voudront faire comme Dieu et créer quelque chose 
de rien, s'amuseront à lui bâtir une réputation; des 
connaisseurs, qui ne s'obstineront pas ridiculement à 
vouloir que des mots expriment des idées, vanteront, 
d'après le journal du matin, la clarté, la sagesse, le 
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goût du nouveau poêle; les salons, échos des journaux, 
s'extasieront, et la publication dudit ouvrage n*aura 
d'autre inconvénient que d'user les bords du chapeau 
de Piron. 



Ceux qui ne savent pas admirer par eux-mêmes se 
lassent bien vite d'admirer. Il y a au fond de presque 
tous les hommes je ne sais quel sentiment d'envie qui 
veille incessamment sur leur cœur pour y comprimer 
l'expression de la louange méritée, ou y enchaîner 
rélan du juste enthousiasme. L'homme le plus vulgaire 
n'accordera à l'ouvrage le plus supérieur qu'un éloge 
assez restreint, pour qu'on ne puisse le croire inca- 
pable d'en faire autant. Il pensera presque que louer 
un autre, c'est prescrire son propre droit à la louange, 
et ne consentira au génie de tel poôte qu'autant qu'il 
ne paraîtra pas abdiquer le sien; et je parle ici, non 
de ceux qui écrivent, mais de ceux qui lisent, de ceux 
qui, la plupart, n'écriront jamais. D'ailleurs, il est de 
mauvais ton d'applaudir, l'admiration donne à la phy- 
sionomie une expression ridicule, et un transport d'en- 
thousiasme peut déranger le pli d'une cravate. 

Voilà, certes, de hautes raisons pour que des hom- 
mes immortels, qui honorent leur siècle parmi les 
siècles, traînent des vies d'amertume et de dégoût, 
pour que le génie s'éteigne découragé sur un chef- 
d'œuvre, pour qu'un Camoôns mendie, pour qu'un 
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Milton languisse dans la misère, pour que d'autres 
que nous ignorons, plus infortunés et plus grands 
peut-être, meurent sans même avoir pu révéler leurs 
noms et leurs talents, comme ces lampes qui s'allu- 
ment et s'éteignent dans un tombeau! 

Ajoutez à cela que, tandis que les illustrations les 
plus méritées sont refusées au génie, il voit s'élever sur 
lui uge foule de réputations inexplicables et de renom- 
mées usurpées ; il voit le petit nombre d'écrivains plus 
ou moins médiocres qui dirigent pour le moment l'opi- 
nion, exalter les médiocrités qu'ils ne craignent pas, 
en déprimant sa supériorité qu'ils redoutent. Qu'im- 
porte toute cette sollicitude du néant pour le néant! 
On réussira, à la vérité, à user l'âme, à empoisonner 
l'existence du grand homme ; mais le temps et la mort 
viendront et feront justice. Les réputations dans l'opi- 
nion publique sont comme des liquides de différents 
poids dans un même vase. Qu'on agite le vase, on par- 
viendra aisément à mêler les liqueurs ; qu'on le laisse 
reposer, elles reprendront toutes, lentement et d'elles- 
mêmes, l'ordre que leurs pesanteurs et la nature leur 
assignent. 



Des réflexions amères viennent à l'esprit quand on 
songe à l'extinction, aujourd'hui inévitable, de cette 
illustre race de Condé, qui, sans jamais s'asseoir sur 
le trône, avait toujours été remarquable entre toutes 
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les races royales de TËurope, et avait fondé dans la 
maison de France une sorte *de dynastie militaire, 
accoutumée à régner au milieu des camps et des champs 
de bataille. Si, dans quelques années, de nouvelles 
convulsions politiques amenaient (ce qu'à Dieu ne 
plaise !) de nouvelles guerres civiles , nous tous qui 
servons aujourd'hui la cause monarchique, nous^serions 
bien alors des exilés, des bannis, des proscrits; mais 
nous ne serions plus, comme les vainqueurs de Bers- 
theim et de Biberach, des Condéens. Car, du moins, 
pour ces fidèles guerriers sans foyer et sans asile, le 
nom de leur chef sexagénaire, ce grand nom de Gondé, 
était devenu comme une patrie. 



La peinture des passions, variables comme le cœur 
humain, est une source inépuisable d'expressions ^et 
d'idées neuves ; il n'en est pas de même de la volupté. 
Là, tout est matériel, et, quand vous avez épuisé l'al- 
bâtre, la rose et la neige, tout est dit. 



Ceux qui observent avec un curieux plaisir les 
divers changements que le temps et les temps amè- 
nent dans l'esprit d'une nation considérée comme 
grand individu peuvent remarquer en ce moment un 
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singulier phénomène littéraire, né d*un autre phéno- 
mène politique, la révolution française. Il y a aujour- 
d'hui en France combat entre une opinion littéraire 
encore trop puissante et le génie de ce siècle. Celte 
opinion, aride héritage légué à notre époque par le 
siècle de Voltaire, ne veut marcher qu'escortée de 
toutes les gloires du siècle de Louis XIV. C'est elle qui 
ne voit de poésie que sous la forme étroite du vers ; 
qui, semblable aux juges de Galilée, ne veut pas que 
la terre tourne et que le talent crée ; qui ordonne aux 
aigles de ne voler qu'avec des ailes de cire; qui mêle, 
dans son aveugle admiration, à des renommées immor- 
telles, qu'elle eût persécutées si elles avaient paru de 
nos jours, je ne sais quelles vieilles réputations usur- 
pées que les siècles se passent avec indiCTérence et 
dont elle se fait des autorités contre les réputations 
contemporaines ; en un mot, qui poursuivrait du nom 
de Corneille mort Corneille renaissant. 

Cette opinion décourageante et injurieuse con- 
damne toute originalité comme une hérésie. Elle crie 
que le règne des lettres est passé, que les muses se 
sont exilées et ne reviendront plus ; et chaque jour de 
jeunes lyres lui donnent d'harmonieux démentis, et la 
poésie française se renouvelle glorieusement autour 
de nous. Nous sommes à l'aurore d'une grande ère 
littéraire, et cette flétrissante opinion voudrait que 
notre époque, si éclatante de son propre éclat, ne fut 
que le pâle reflet des deux époques précédentes ! La 
littérature funeste du siècle passé a, pour ainsi parler, 
exhalé cette opinion antipoétique dans notre siècle 
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comme un miasme chargé de principes de mort, et, 
pour dire la vérité entière, nous conviendrons qu'elle 
dirige l'immense majorité des esprits qui composent 
parmi nous le public littéraire. Les chefs qui l'ont 
donnée ont disparu; mais elle gouverne .toujours la 
masse, elle surnage encore comme un navire qui a 
perdu ses mâts. Cependant il s'élève de jeunes têtes, 
pleines de sève et de vigueur, qui ont médité la Bible, 
Homère et Dante, qui se sont abreuvées aux sources 
primitives de l'inspiration, et qui portent en elles la 
gloire de notre siècle. Ces jeunes hommes seront les 
chefs d'une école nouvelle et pure, rivale et non enne- 
mie des écoles anciennes, d'une opinion poétique qui 
sera un jour aussi celle de la masse. En attendant, ils 
auront bien des combats à livrer, bien des luttes à 
soutenir; mais ils supporteront avec le courage du 
génie les adversités de la gloire. La routine reculera 
bien lentement devant eux, mais il viendra un jour ou 
elle tombera pour leur faire place, comme la scorie 
desséchée d'une vieille plaie qui se cicatrise. 



Tous ces hommes graves qui sont si clairvoyants 
en grammaire, en versification, en prosodie, et si 
aveugles en poésie, nous rappellent ces médecins qui 
connaissent la moindre fibre de la machine humaine, 
mais qui nient l'âme et ignorent la vertu. 
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DU GÉNIE 



Toute passion est éloquente ; tout homme persuadé 
persuade; pour arracher des pleurs, il faut pleurer; 
Tenthousiasme est contagieux, a-t-on dit. 

Prenez une femme et arrachez-lui son enfant; ras- 
semblez tous les rhéteurs de la terre, et vous pourrez 
dire : A la morty et allons dîner. Écoutez la mère ; d'où 
vient qu'elle a trouvé des cris, des pleurs qui vous ont 
attendri, et que la sentence vous est tombée des mains? 
On a parlé comme d'une chose étonnante de l'élo- 
quence de Gcéron et de la clémence de César; si Gi- 
céron eût été le père de Ligarius, qu'en eût-on dit? Il 
n'y avait rien là que de simple. 

Et en effet, il est un langage qui ne trompe point, 
que tous les hommes entendent, et qui a été donné 
à tous les hommes, c'est celui des grandes passions 
comme des grands événements, suni lacrymœ rerum; 
il est des moments où toutes les âmes se comprennent, 
où Israël se lève tout entier comme un seul homme. 

Qu'est-ce que l'éloquence? dit Démoslhène. L'ac- 
tion, l'action, et puis encore l'action. — Mais, en mo- 
rale comme en physique, pour imprimer du mouvement, 
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il faut en posséder soi-même. Comment se communi- 
quc-t-il? Ceci vient de plus haut; qu'il vous suffise que 
les choses se passent ainsi. Voulez-vous émouvoir, 
soyez ému; pleurez, vous tirerez des pleurs; c'est un 
cercle où tout vous ramène et d'où vous ne pouvez 
sortir. Je vous le demande, à quoi nous eût servi le 
don de nous communiquer nos idées si, comme à 
Cassandre, il nous eût été refusé la faculté de nous 
faire croire ? Quel fut le plus beau moment de l'orateur 
romain? Celui où les tribuns du peuple lui interdisaient 
la parole. — Romains, s'écria-t-il, je jure que j'ai sauvé 
la république ! Et^ tout le peuple se leva, criant : Nous 
jurons qu'il a dit la vérité. 

Et tout ce que nous venons de dire de l'éloquence, 
nous le dirons de tous les arts, car tous les arts ne sont 
que la même langxie différemment parlée* Et en effet, 
qu'est-ce que nos idées? Des sensation ^ et des sensa- 
tions comparées. Qu'est-ce que les arts, sinon les di- 
verses manières d'exprimer nos idées? 

Rousseau, s'examinant soi-même et se confrontant 
avec ce modèle idéal que tous les hommes portent 
gravé dans leur conscience, traça un plan d'éducation 
par lequel il garantissait son élève de tous ses vices, 
mais en même temps de toutes ses vertus. Le grand 
homme ne s'aperçut pas qu'en donnant à son Emile 
ce qui lui manquait, il lui ôlait ce qu'il possédait 
lui-même. Cet homme élevé au milieu du rire et 
de la joie serait comme un athlète élevé loin des 
combats. Pour être un Hercule, il faut avoir étouffé les 
serpents dès le berceau. Tu veux lui épargner la lutte 

PBILOSOPBIB. — 1. il 
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des passions, mais est-ce donc vivre que d'avoir évité 
la vie? Qu'est-ce qu'exister? dit Locke. C'est sentir. 
Les grands hommes sont ceux qui ont beaucoup senti, 
beaucoup vécu; et souvent, en quelques années, on 
a vécu bien des vies. Qu'on ne s'y trompe pas, les hauts 
sapins ne croissent que dans la région des orages. 
Athènes, ville de tumulte, eut mille grands hommes ; 
Sparte, ville de l'ordre, n'en eut qu'un, Lycurgue; et 
Lycurgue était né avant ses lois. 

Aussi voyons-nous la plupart des grands hommes 
apparaître au milieu des grandes fermentations popu- 
laires ; Homère, au milieu des siècles héroïques de la 
Grèce; Virgile, sous le triumvirat; Ossian, sur les 
débris de sa patrie et de ses dieux; Dante, TArioste, 
le Tasse, au milieu des convulsions renaissantes de 
l'Italie ; Corneille et Racine, au siècle de la Fronde ; et 
enfin Milton, entonnant la première révolte au pied de 
l'échafaud sanglant de Whito-Hall. 

Et si nous examinons quel fut en particulier le 
destin de ces grands hommes, nous les voyons tous 
tourmentés par une vie agitée et misérable. Camoëns 
fend les mers son poème à la main ; d'Ërcilla écrit ses 
vers sur des peaux de bêtes dans les forêts du Mexique. 
Ceux-là que les souffrances du corps ne distraient pas 
des souffrances de l'âme traînent une vie orageuse, 
dévorés par une irritabilité de caractère qui les rend 
à charge à eux-mêmes et à ceux qui les entourent. 
Heureux ceux qui ne meurent pas avant le temps, 
consumés par l'activité de leur propre génie, comme 
Pascal; de douleur, comme MoUère et Racine; ou 
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vaincus par les terreurs de leur propre imagination, 
comme ce Tasse infortuné ! 

Admettant donc ce principe reconnu de toute l'an- 
tiquité, que les grandes passions font les grands 
hommes, nous reconnaîtrons en même temps que, de 
même qu'il y a des passions plus ou moins fortes, de 
même il existe divers degrés de génie. 

Et, examinant maintenant quelles sont les choses 
les plus capables d'exciter la violence de nos passions, 
c'est-à-dire de nos désirs, qui ne sont eux-mêmes que 
des volontés plus ou moins prononcées, jusqu'à cette 
volonté ferme et constante par laquelle on désire une 
chose toute sa vie, tout ou rien, comme César, le- 
vier terrible par lequel l'homme se brise lui-même, 
nous tomberons d'accord que, s'il existe une chose 
capable d'exciter une volonté pareille dans une âme 
noble et ferme, ce doit être sans contredit ce qu'il y 
a de plus grand parmi les hommes. 

Or, jetant maintenant les yeux autour de nous, 
considérons s'il est une chose à laquelle cette déno- 
mination sublime ait été justement attribuée par le 
consentement unanime de tous les temps et de tous 
les peuples. 

Et nous voici, jeunes gens, arrivés en peu de paroles 
à cette vérité ravissante devant laquelle toute la philo- 
sophie antique et le grand Platon lui-même avaient 
reculé. Que le génie, c'est la vertu ! 
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Poètes, ayez toujours l'austérité d'un but moral de- 
vant les yeux. N'oubliez jamais que par hasard des 
enfants peuvent vous lire. Ayez pitié des têtes blondes. 

On doit encore plus de respect à la jeunesse qu'à la 
vieillesse. 



L'homme de génie ne doit reculer devant aucune 
difficulté ; il fallait de petites armes aux hommes ordi- 
naires; aux grands athlètes, il leur fallait les cestes 
d'Hercule. 
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PLAN DE TRAGÉDIE FAIT AU COLLÈGE 



Deux des successeurs d'Alexandre, Cassandre et 
Alexandre, fils de Polyperchon, se disputent l'empire 
de la Grèce . Le premier est retranché dans la citadelle 
d'Athènes, le second campe sous les murailles. Athènes, 
entre ces deux puissants ennemis, menacée à tout 
moment de sa ruine, est encore tourmentée par des 
dissensions intérieures. Le peuple penche pour le parti 
d'Alexandre, qui promet de rétablir le gouvernement 
populaire; le sénat tient pour Cassandre, qui a rétabli 
le gouvernement aristocratique. De là la haine violente 
du peuple contre Phocion, chef du sénat, et le plus 
grand ennemi des caprices de la multitude. Phocion, 
dans cette crise, où il s'agit de lui autant que de l'état, 
insensible à tout autre intérêt qu'à celui de ses conci- 
toyens, ne songe qu'au salut de la république; il y 
travaille avec toute l'imprudence d'une belle âme. 
Les moyens qu'il emploie pour sauver la patrie sont 
ceux qu'on emploie pour le perdre lui-même. Il 
parvient à déterminer les deux chefs rivaux à s'éloi- 
gner de l'Attique et à respecter Athènes; et dans le 
même moment il est accusé de trahison, traduit devant 
le peuple, et condamné. Voilà, en peu de mots, toute 
Faction de la tragédie ; elle est simple, et peut être 
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noble pourtant. C'est le tableau des agitations popu- 
laires et de la vertu malheureuse, c'est-à-dire le plus 
grand exemple qu'on puisse mettre sous les yeux des 
hommes, et le spectacle digne des dieux. 

D'un côté, la haine du peuple, les ennemis de Pho- 
cion, sa vertu imprudente, qui leur donne des armes 
contre lui, enfin Alexandre et son armée; de l'autre, 
les troupes de Gassandre, le parti des bons citoyens, 
la vieille autorité du sénat, enfin l'ascendant éternel 
de la vertu, qui fait triompher Phocion toutes les fois 
qu'il se trouve en présence de la multitude. Ainsi la 
balance théâtrale est établie ; l'action se déroule par 
une suite de révolutions inattendues; les moyens d'at- 
taque et de résistance ont entre eux des proportions 
qui rendent l'anxiété possible. 

Ainsi, lorsqu'au troisième acte Phocion n'a pas 
craint de se rendre au camp d'Alexandre, son ennemi, 
et qu'il l'a déterminé à accepter une entrevue avec 
Gassandre, il semble que cette démarche courageuse 
va désarmer l'ingratitude du peuple et fermer la 
bouche à ses accusateurs. Mais Phocion s'est exposé 
à la mort sans mandat; il a méprisé, pour sauver le 
peuple, un décret populaire qui le destituait de sa 
charge, décret que le sénat n'avait pas sanctionné. 
Ainsi, lorsque le spectateur croit que l'action marche 
vers un heureux dénoûment, il se trouve que le péril 
est au comble. Le peuple, en pleine révolte, assiège 
la demeure de Phocion. Il ne se présente aucun moyen 
de salut. Le sénat est sans force, et Gassandre est 
trop éloigné. Il n'y a plus qu'à mourir. On propose à 
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Phocîon d'armer ses esclaves et de vendre chèrement 
sa vie. Mais le grand homme refuse. Le peuple se pré- 
cipite sur la scène en criant : — La mort ! la mort ! 
Phocion n*en est point ému. Les orateurs agitent la 
multitude par leurs cris. Phocion la harangue; mais, 
voyant que le tumulte redouble et qu'il ne peut par- 
venir à la ramener à des sentiments humains, il monte 
sur son tribunal, et à ce mouvement la révolution 
théâtrale est opérée. Ce n'est plus le vieillard dispu- 
tant sa vie contre une populace effrénée, c'est un juge 
f^uprème qui foudroie des révoltés. Les assassins tom- 
bent aux genoux de Phocion. Le vieillard, profondé- 
ment ému de l'ingratitude de ses concitoyens, ne leur 
demande pas vengeance, il ne leur demande pas même 
la vie, il ne leur demande que de le laisser vivre en- 
core un jour pour les sauver. Ainsi la face de la scène 
est changée ; le peuple est apaisé ; les deux rois vont se 
rendre dans la ville pour conclure une trêve; il semble 
qu? Phocion n'ait plus rien à craindre. Tout à coup 
Agnonide^se lève et conseille de se saisir des deux rois 
et de mettre ainsi fîn aux malheurs de la Grèce. A cette 
proposition perQde, dont il ne développe que trop bien 
les avantages, l'incertitude renaît; on sent tout de 
suite quel effet la réponse de Phocion va produire sur 
un peuple chez qui Aristide n'osa pas une seconde 
fois préférer le juste à l'utile. Phocion voit le piège, 
cl il n'en est point étonné. Il fait ce qu'Aristide n'aurait 
point osé faire, il reste du parti de la chose juste contre 
la chose utile. L'entrevue des deux rois est rompue, et 
Phocion est cité devant l'assemblée du peuple comme 
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coupable d'avoir laissé échapper Toccasion de sauver 
la république. 

Ici l'action se presse. Phociou est sur le point d'être 
traîné devant cette assemblée, composée d'un ramassis 
d'esclaves et d'étrangers ameutés par ses ennemis, 
lorsqu'on apprend que Cassandre descend de l' Acre- 
polis et marche à son secours. Le vieillard, quoique 
l'on viole les lois pour le faire condamner, ne veut 
pas être sauvé malgré les lois. Il marche lui-même au- 
devant de ses libérateurs et les force à rentrer dans la 
citadelle; il revient ensuite se présenter devant le 
peuple. Il est au moment d'être absous, lorsque tout 
à coup l'armée d'Alexandre parait sous les remparts. 
Le peuple se révolte, l'autorité du sénat est méconnue, 
et Phocion est condamné. Il prend la coupe et boit 
gravement le poison. 

Cette tragédie pourrait être belle ; cependant elle 
n'obtiendrait qu'un succès d'estime. Cela tient à ce 
qu'elle serait froide ; au théâtre un conte d'amour vaut 
mieux que toute l'histoire. 

Campislron a déjà mis le sujet de Phocion sur la 
scène. Sa pièce, comme toutes celles qu'il a faites, 
est assez bien conçue et n'est pas mal conduite. Il y a 
quelque invention dans les caractères, mais il n*a 
point su les soutenir. C'est ce qui arrive souvent aux 
gens qui, comme lui, n'ont ni vu ni observé, et qui 
s'imaginent qu'on fait de l'amour avec des exclama- 
tions, et de la vertu avec des maximes. 

Ainsi, dans une scène, d'ailleurs assez bien écrite, 
si l'on admet que le style des tragédies de Voltaire est 
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un bon style, entre le tyran et JPhocion, celui-ci, après 
avoir dit en vrai capitan : 

Un homme tel que moi, loin de s^humilier, 

Conte ce qu'il a fait pour se justifier. 

Ose toi-même ici rappeler mon histoire. 

Elle ne t*oflrrira que des jours pleins de gloire; 

Chaque instant est marqué par quelque exploit fameux... 

se reprend tout à coup, et il ajoute avec une emphase 
de modestie aussi ridicule que sa jactance : 

Mais que dis-je? où m'emporte un mouvement honteux? 
Est-ce à moi de conter la gloire de ma vie? 
Den retracer le cours quand Athènes Toublie? 
J*cn rougis; je suis prêt à me désavouer. 
Prononce; j'aime mieux mourir que me louer. 

Et plus loin, Gampistron, ne sachant comment faire 
revenir Phocion mourant sur la scène, s'avise de lui 
faire demander une entrevue au tyran. Le tyran, très 
surpris, accorde par pur motif de curiosité; mais, 
comme ce ne serait pas le compte de Fauteur de mettre 
en tète-à-lôte deux personnages qui n'ont réellement 
rien à se dire, au moment d'entretenir Phocion, on 
vient chercher le tyran pour une révolte. Celui-ci, 
comme de raison, oublie de donner contre-ordre pour 
l'entrevue. Phocion arrive, et, ne trouvant pas le tyran, 
il cherche dans sa tête quelle raison peut lui avoir fait 
quitter la scène, et il n'en trouve pas de meilleure, 
sinon que c'est qu'il lui fait peur, et il ajoute, avec 
une bonhomie tout à fait comique : 
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Sans armes et mourant je le force à me craindre. 
Que le sort d*un tyran, justes dieux! est à plaindre! 

Et plus loin encore, Phocion mourant, qui se pro- 
mène durant tout le cinquième acte au milieu de la 
sédition, se rencontre avec sa fille Chrysis, et il s'oc- 
cupe, en bon père, à lui chercher un mari. Le pas- 
sage est réellement curieux. Savez-vous sur qui son 
choix s'arrête? Sur le fils du tyran. Il semble, comme 
dit le proverbe, qu'il n'y a qu'à se baisser et en 
prendre. 

Et voulant, en mourant, vous choisir un époux, 
Je ne trouve que lui qui soit digue de vous. 

La réponse de la fille est peut-être encore plus sin- 
gulière : 

Qu'entends-je! ô ciel! seigneur, m'en croyez-vous capable? 
Je ne vous cèle point qu'il me paraît aimable. 

C'est cette même Chrysis qui, voyant mourir son 
père et son amant, trop bien élevée pour les suivre, 
s'écrie avec une naïveté si touchante : 

fortune contraire, 
J'ose, après de tels coups, défier ta colère 1 

Elle s'en va, et la toile tombe. En pareil cas Cor- 
neille est sublime, il fait dire à Eurydice : 

Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs. 
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En 1793, la France faisait front à l'Europe, la 
Vendée tenait tète à la France, La France était plus 
grande que l'Europe, la Vendée était plus grande que la 
France . 



Décembre 1820. 

Le tout jeune homme qui s'éveille de nos jours aux 
idées politiques est dans une perplexité étrange. En 
général, nos pères sont bonapartistes, nos mères sont 
royalistes. 

Nos pères ne voient dans Napoléon que l'homme 
qui leur donnait des épaulettes; nos mères ne voient 
dans fiuonaparte que Fhomme qui leur prenait leurs 
ûls. 

Pour nos pères, la révolution, c'est la plus grande 
chose qu'ait pu faire le génie d'une assemblée ; l'em- 
pire, c'est la plus grande chose qu'ait pu faire le génie 
d'un homme. Pour nos mères, la révolution, c'est une 
guillotine; l'empire, c'est un sabre. 
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Nous autres enfants nés sous le consulat, nous 
avons tous grandi sur les genoux de nos mères, nos 
pères étant au camp ; et, bien souvent privées, par la 
fantaisie conquérante d'un homme, de leurs maris, 
de leurs frères, elles ont fixé sur nous, frais écoliers 
de huit ou dix ans, leurs doux yeux maternels rem- 
plis de larmes, eu songeant que nous aurions dix-huit 
ans en 1820, et qu'en 1825 nous serions colonels ou 
morts. 

L'acclamation qui a salué Louis XVIII en 1814, c'a 
été un cri de joie des mères. 

En général, il est peu d'adolescents de notre géné- 
ration qui n'aient sucé avec le lait de leurs mères la 
haine des deux époques violentes qui ont précédé la 
restauration. Le croquemitaine des enfants de 1802, 
c'était Robespierre; le croquemitaine des enfants de 
1815, c'était Buonaparte. 

Dernièrement, je venais de soutenir ardemment, en 
présence de mon père, mes opinions vendéennes. Mon 
père m'a écouté parler en silence, puis il s'est tourné 
vers le général L***, qui était là, et il lui a dit : Lai^ 
sons faire le temps. L'enfant est de Vopinxon de sa mère, 
Vhomme sera de Vopinion de son père. 

Cette prédiction m'a laissé tout pensif. 

Quoi qu'il arrive, et en admettant môme jusqu'à un 
certain point que l'expérience puisse modifier l'im- 
pression que nous fait le premier aspect des choses à 
notre entrée dans la vie, l'honnôte homme est sûr de 
ne point errer en soumettant toutes ces modifications 
à la sévère critique de sa conscience. Une bonne 
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coDscicacc qui veille dans un esprit le sauve de toutes 
les mauvaises directions où Thonnêtelé peut se perdre. 
Au moyen âge, on croyait que tout liquide où un saphir 
avait séjourné était un préservatif contre la peste, le 
charbon et la lèpre et toutes ses espaces^ dit Jean-Baptiste 
de Rocoles. 

Ce saphir, c'est la conscience. 



JOURNAL 



DES IDEES ET DES OPINIONS 



D'UN RÉVOLUTIONNAIRE DE 1830 



AOUT 



Après juillet 1830, il nous faut la chose république 
et le mot monarchie. 



A ne considérer les choses que sous le point de vue 
lie Texpédient politique, la révolution de juillet nous 
a fait passer brusquement du constilutionaUsme au 
républicanisme. La machine anglaise est désormais 

PHILOSOPHIE. — I. IS 
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hors de service en France; les whigs siégeraient à 
Tcxtrême droite de notre Chambre. L'opposition a 
changé de terrain comme le reste. Avant le 30 juillet 
elle était en Angleterre, aujourd'hui elle est en Amé- 
rique. 



Les sociétés ne sont bien gouvernées en fait et en 
droit que lorsque ces deux forces, Tintelligence et le 
pouvoir, se superposent. Si Tintelligence n'éclaire 
encore qu'une tête au sommet du corps social, que 
cette tête règne; les théocraties ont leur logique et 
leur beauté. Dès que plusieurs ont la lumière, que 
plusieurs gouvernent ; les aristocraties sont alors légi- 
times. Mais lorsqu'enfin l'ombre a disparu de partout, 
quand toutes les têtes sont dans la lumière, que tous 
régissent tout. Le peuple est mûr à la république; qu'il 
ait la république. 



Tout ce que nous voyons maintenant, c'est une au- 
rore. Rien n'y manque, pas même le coq. 
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La fatalité, que les anciens disaient aveugle, y voit 
clair et raisonne. Les éyénements se suivent, s'en- 
chaînent et se déduisent dans l'histoire avec une lo- 
gique qui effraye. En se plaçant un peu à distance, on 
peut saisir toutes leurs démonstrations dans leurs 
rigoureuses et colossales proportions, et la raison 
humaine brise sa courte mesure devant ces grands 
syllogismes du cl^stin. 



Il ne peut y avoir rien que de factice, d'artificiel et 
de plâtré dans un ordre de choses où les inégalités 
sociales contrarient les inégalités naturelles. 



L*équilibre parfait de la société résulte de la super- 
position immédiate de ces deux inégalités. 



Les rois ont le jour, les peuples ont le lendeuiaiii 
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Donneurs de places ! preneurs de places ! deman- 
deurs de places! gardeurs de places! — C'est pitié 
de voir tous ces gens qui mettent une cocarde trico- 
lore à leur marmite. 



Il y a, dit Hippocrate, l'inconnu, le mystérieux, le 
divin des maladies. Quid divinum. Ce qu'il dit des 
maladies, on peut le dire des révolutions. 



La dernière raison des rois, le boulet. La dernière 
raison des peuples, le pavé. 



Je ne suis pas de vos gens coiffés du bonnet rouge 
et entêtés de la guillotine. 

Pour beaucoup de raisonneurs à froid qui font après 
coup la théorie de la Terreur, 93 a été une amputation 
brutale, mais nécessaire. Robespierre est un Dupuytren 
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politique. Ce que nous appelons la guillotine n'est qu'un 
bistouri. 



C'est possible. Mais il faut désormais que les maux 
de la société soient traités non par le bistouri, mais 
par la lente et graduelle purification du sang, par la 
résorption prudente des humeurs extravasées, par la 
saine alimentation, par l'exercice des forces et des 
facultés, par le bon régime. Ne nous adressons plus 
au chirurgien, mais au médecin. 



Beaucoup de bonnes choses sont ébranlées et toutes 
tremblantes encore de la brusque secousse qui vient 
d'avoir lieu. Les hommes d'art en particulier sont fort 
stupéfaits et courent dans toutes les directions après 
leurs idées éparpillées. Qu'ils se rassurent. Ce tremble- 
ment de terre passé, j'ai la ferme conviction que nous 
retrouverons notre édifice de poésie debout et plus 
solide de toutes les secousses auxquelles il aura 
résisté. C'est aussi une question de liberté que la nôtre, 
c'est aussi une révolution. Elle marchera intacte à côté 
de sa sœur la politique. Les révolutions, comme les 
loups, ne se mangent pas. 



SEPTEMBRE 



Notre maladie depuis six semaines, c*est le minis- 
tère et la majorité de la Chambre qui nous Tout faite; 
c'est une révolution rentrée. 



On a tort de croire que l'équilibre européen ne 
sera pas dérangé par notre révolution. Il le sera. Ce 
qui nous rend forts, c'est que nous pouvons lâcher 
son peuple sur tout roi qui nous lâchera son armée. 
Une révolution combattra pour nous partout où nous 
le voudrons. 

L'Angleterre seule est redoutable pour mille rai- 
sons. 

Le.mioistère anglais nous fait bonne mine parce 
que nous avons inspiré au peuple anglais un enthou- 
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quelque chose dans mon esprit, mais ce n'est qu'une 
religieuse et poétique ruine. Je me détourne quelque- 
fois pour la considérer avec respect, mais je n'y viens 
plus prier. 



L'ordre sous la tyrannie, c'est, dit Alfierï quelque 
part, une vie sans âme. 



L'idée de Dieu et l'idée du roi sont deux et doivent 
être deux. La monarchie à la Louis XIV les confond 
au détriment de l'ordre temporel, au détriment de 
l'ordre spirituel. Il résulte de ce monarchisme une 
sorte de mysticisme politique, de fétichisme royaliste, 
je ne sais quelle religion de la personne du roi, du 
corps du roi, qui a un palais pour temple et des gen- 
tilshommes de la chambre pour prêtres, avec l'éti- 
quette pour décalogue. De là toutes ces fictions qu'on 
appelle droit divin^ légitimitéy grâce de Dieu, et qui sont 
tout au rebours du véritable droit divin, qui est la 
justice, de la véritable légitimité, qui est l'intelli- 
gence, de la véritable grâce de Dieu, qui est la raison. 
Cette religion des courtisans n'aboutit à autre chose 
qu'à substituer la chemise d'un homme à la bannière 
de l'église. 
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Nous sommes dans le moment des peurs paniques. 
Un dub, par exemple, effraye, et c^est tout simple; 
c est un mot que la masse traduit par un chiffre, 93. 
Et, pour les basses classes, 93, c'est la disette; pour 
les classes moyennes , c'est le maximum ; pour les 
hautes classes, c'est la guillotine. 

Mais nous sommes en 1830. 



La république, comme l'entendent certaines gens, 
c'est la guerre de ceux qui n'ont ni un sou, ni une idée, 
ni une vertu, contre quiconque a l'une de ces trois 
choses. 

La république, selon moi, la république, qui n'est 
pas encore mûre, mais qui aura l'Europe dans un 
siècle, c'est la société souveraine de la société; se 
protégeant, garde nationale ; se jugeant, jury ; s'ad- 
ministrant, commune; se gouvernant, collège élec- 
toral. 

Les quatre membres de la monarchie, l'armée, la 
magistrature, l'administration, la pairie, ne sont pour 
cette république que quatre excroissances gênantes 
qui s'atrophient et meurent bientôt. 
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— Ma vie a été pleine d'épines. 

— Est-ce pour cela que votre conscience est si 
déchirée ? 



11 y a toujours deux choses dans une charte» la 
solution d'un peuple et d'un siècle, et une feuille de 
papier. Tout le secret, pour bien gouverner le progrès 
politique d'une nation, consiste à savoir distinguer ce 
qui est la solution sociale de ce qui est la feuille de 
papier. Tous les principes que les révolutions antécé- 
dentes ont dégagés forment le fonds, l'essence même 
de la charte; respectez-les. Ainsi, liberté de culte, 
liberté de pensée, liberté de presse, hberté d'associa- 
tion, liberté de commerce, liberté d'industrie,. liberté 
de chaire, de tribune, de théâtre, de tréteau, égalité 
devant la loi, libre accessibilité de toutes les capacités 
à tous les emplois, toutes choses sacrées et qui font 
choir, comme la torpille, les rois qui osent y toucher. 
Mais de la feuille de papier, de la forme, de la rédac- 
tion, de la lettre, des questions d'âge, de cens, d'éli- 
gibiUté, d'hérédité, d'inamovibilité, de pénalité, inquié- 
tez-vous-en peu et réformez à mesure que le temps et 
la société marchent. La lettre ne doit jamais se pétri- 
fier quand les choses sont progressives. Si la lettre 
résiste, il faut la briser. 
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Il faut quelquefois violer les chartes pour leur faire 
des enfants. 



En matière de pouvoir, toutes les fois que le fait 
n*a pas besoin d*être violent pour être, le fait est 
droit. 



Une guerre générale éclatera quelque jour en Eu- 
rope, la guerre des royaumes contre les patries. 



M. de Talleyrand a dit à Louis-Philippe, avec un 
gracieux sourire, en lui prêtant serment : — Hé! hé! 
sire, c'est le treizième. 



M. de Talleyrand disait il y a un an, à une époque 
oii Ton parlait beaucoup trilogie en littérature : — Je 
veux avoir fait aussi, moi, ma trilogie; j*ai fait Napo- 
léon, j*ai fait la maison de Bourbon, je finirai par la 
maison d'Orléans. 
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Pourvu que la pièce que M. de Talleyrand nous joue 
n'ait en effet que trois actes! 



Les révolutions sont de magnifiques improvisa- 
trices. Un peu échevelées quelquefois. 



Effrayante charrue que celle des révolutions! ce 
sont des tètes humaines qui roulent au tranchant du 
soc des deux côtés du sillon. 



Ne détruisez pas notre architecture gothique. Grâce 
pour les vitraux tricolores ! 



Napoléon disait : Je ne veux pas du coq, le renard 
le mange. Et il prit l'aigle. La France a repris le coq. 
Or, voici tous les renards qui reviennent dans l'ombre 
à la file, se cachant l'un derrière l'autre; P*** derrière 
r**, V*** derrière M"\ Eial vigila, Galle l 
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H y a des gens qui se croient bien avancés et qui ne 
sont encore qu'en 1688. Il y a pourtant longtemps déjà 
que nous avons dépassé 1789. 



La nouvelle génération a fait la révolution de 1830, 
Tancienne prétend la féconder. Folie, impuissance! 
Une révolution de vingt-cinq ans, un parlement de 
soixante, que peut-il résulter de Taccouplement? 



Vieillard, ne vous barricadez pas ainsi dans la légis- 
lature ; ouvrez la porte bien plutôt, et laissez passer la 
jeunesse. Songez qu'en lui fermant la Chambre, vous 
la laissez sur la place publique. 



Vous avez une belle tribune en marbre, avec des 
bas-reliefs de M. Lemot, et vous n'en voulez que pour 
vous ; c'est fort bien. Un beau matin, la génération 
nouvelle renversera un tonneau sur le cul, et cette 
tribune-là sera en contact immédiat avec le pavé qui a 
écrasé une monarchie de huit siècles. Songez-y. 
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Remarquez d'ailleurs que, tout vénérables que vous 
êtes par votre âge, ce que vous faites depuis août 1830 
n'est que précipitation, étourderie et imprudence. Des 
jeunes gens n'auraient peut-être pas fait la part au feu 
si large. Il y avait dans la monarchie de la branche 
ainée beaucoup de choses utiles que vous vous êtes 
trop hâtés de brûler et qui auraient pu servir, ne fût- 
ce que comme fascines, pour combler le fossé profond 
qui nous sépare de l'avenir. Nous autres, jeunes ilotes 
politiques, nous vous avons blâmés plus d'une fois, 
dans l'ombre oisive où vous nous laissez, de tout dé- 
molir trop vite et sans discernement, nous qui rêvons 
pourtant une reconstruction générale et complète. 
Mais pour la démolition comme pour la reconstruc- 
tion, il fallait une longue et patiente attention, beau- 
coup de temps, et le respect de tous les intérêts qui 
s'abritent et poussent si souvent de jeunes et vertes 
branches sous les vieux édiCces sociaux. Au jour de 
l'écroulement, il faut faire aux intérêts un toit provi- 
soire. 

Chose étrange! vous avez la vieillesse, et vous 
n'avez pas la maturité. 



Voici des paroles de Mirabeau qu'il est l'heure de 
méditer : 
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« Nous ne sommes point des sauvages arrivant nus 
« des bords de l'Orénoque pour former une société. 
« Nous sommes une nation vieille, et sans doute trop 
« vieille pour notre époque. Nous avons un gouverne- 
« ment préexistant, un roi préexistant, des préjugés 
« préexistants; il faut, autant qu*il est possible, assor- 
« tir toutes ces choses à la révolution et sauver la 
•c soudaineté du passage. » 



Dans la constitution actuelle de l'Europe, chaque 
état a son esclave, chaque royaume traîne son boulet. 
La Turquie a la Grèce, la Russie a la Pologne, la Suède 
a la Norvège, la Prusse a le grand-duché de Posen, 
IWutriche a la Lombardie, la Sardaigne a le Piémont, 
l'Angleterre a l'Irlande, la France a la Corse, la Hol- 
lande a la Belgique. Ainsi, à côté de chaque peuple 
maître, un peuple esclave; à côté de chaque nation 
<lans l'état naturel, une nation hors de l'état naturel. 
Edifice mal bâti; moitié marbre, moitié plâtras. 



nuLosonui. — i. 13 



OCTOBRE 



L'esprit de Dieu, comme le soleil, donne toujours 
à la fois toute sa lumière. L'esprit de l'homme res- 
semble à cette pâle lune, qui a ses phases, ses absences 
et ses retours, sa lucidité et ses taches, sa plénitude 
et sa disparition, qui emprunte toute sa lumière des 
rayons du soleil, et qui pourtant ose les intercepter 
quelquefois. 



Avec beaucoup d'idées, beaucoup de vues, beau» 
coup de probité, les saint-simoniens se trompent. On 
ne fonde pas une religion avec la seule morale. Il faut 
le dogme, il faut le culte. Pour asseoir le culte et le 
dogme, il faut les mystères. Pour faire croire aux 
mystères, il faut des miracles. — Faites donc des 
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* 

miracles. — Soyez prophètes, soyez dieux d'abord, si 
vous pouvez, et puis après prêtres, si vous voulez. 



L'église affirme, la raison nie. Entre le oui du prê- 
tre et le non de l'homme, il n'y a plus que Dieu qui 
puisse placer son mot. 



Tout ce qui se fait maintenant dans l'ordre poli- 
tique n'est qu'un pont de bateaux. Cela sert à passer 
d'une rive à l'autre. Mais cela n'a pas de racines 
dans le fleuve d'idées qui coule dessous et qui a em- 
porté dernièrement le vieux pont de pierre des Bour- 
bons. 



Les têtes comme celle de Napoléon sont le point 
d'intersection de toutes les facultés humaines. Il faut 
bien des siècles pour reproduire le même accident. 



Avant une république, ayons, s'il se peut, une 
chose publique. 
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J^admire encore La Rochejaquelein, Lescure, Gathe- 
lineau, Charette même; je ne )es aime plus. J*admire 
toujours Mirabeau et Napoléon; je ne les hais plus. 



Le sentiment de respect que m'inspire la Vendée 
n*est plus chez moi qu^une affaire d'imagination et de 
vertu. Je ne suis plus vendéen de cœur, mais d'âme 
seulement. 



Copie textuelle dCune lettre anonyme adressée ces 
jours-ci à M. Dupin, 

c Monsieur le sauveur, vous vous f sur le 

pied de vexer les mendiants! Pas tant de bagou, ou 
tu sauteras le pas! J'en ai tordu de plus malins que 
toi! A revoir, porte-toi bien, en attendant que je te 
tue. • 



Mauvais éloge d'un homme que de dire : son opi- 
nion politique n'a pas varié depuis quarante ans. C'est 
dire que pour lui il n'y a eu ni expérience de chaque 
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jour, ni réflexion, ni repli de la pensée sur les faits. 
C'est louer une eau d*ètre stagnante, un arbre d'être 
mort; c'est préférer l'kuttre à l'aigle. Tout est variable 
au contraire dans l'opijiion; rien n'est absolu dans les 
choses politiques, excepté la moralité intérieure de ces 
choses. Or cette moralité est affaire de conscience et 
non d'opinion. L'opinion d'un homme peut donc chan- 
ger honorablement, pourvu que sa conscience ne 
change pas. Progressif ou rétrograde, le mouvement 
est essentiellement vital, humain, social. 

Ce qui est honteux, c'est de changer d'opinion pour 
son intérêt, et que ce soit un écu ou un galon qui vous 
lasse brusquement passer du blanc au tricolore, et 
vice versa. 



Nos chambres décrépites procréent à cette heure 
une infinité de petites lois culs-de-jatte, qui, à peine 
nées, branlent la tête comme de vieilles femmes et 
n'ont plus de dents pour mordre les abus. 



L'égalité devant la loi, c'est l'égalité devant Dieu 
traduite en langue politique. Toute charte doit être 
4ine version de l'évangile. 
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Les wbigs? dit 0*Connell, des tories sans places. 



Toute doctrine sociale qui cherche à détruire la 
famille est mauvaise» et» qui plus est» inapplicable. 
Sauf à se recomposer plus tard, la société est soluble» 
la famille non. C'est qu'il n'entre dans la composition 
de la famille que des lois naturelles; la société, elle» 
est soluble par tout l'alliage de lois factices» artifi- 
cielles» transitoires» expédientes» contingentes, acci- 
dentelles» qui se mêle à sa constitution. Il peut sou- 
vent être utile» être nécessaire» être bon de dissoudre 
une société quand elle est mauvaise, ou trop vieille» ou 
mal venue. D n'est jamais utile, ni nécessaire, ni bon» 
de mettre en poussière la famille. Quand vous décom- 
posez une société» ce que vous trouvez pour dernier 
résidu» ce n'est pas l'individu» c'est la famille. La fa- 
mille est le cristal de la société. 



NOVEMBRE 



11 y a de grandes choses qui ne sont pas Tœuvre 
d*uQ homme, mais d'un peuple. Les pyramides d'Egypte 
sont anonymes; les journées de juillet aussi. 



Au printemps, il y aura une fonte de russes. 



TRÈS BONNE LOI ÉLECTORALE 
(Quand le peuple saura lire.) 

Article ^^ — Tout français est électeur. 
Article II. — Tout français est éligible. 



DECEMBRE 



décembre 1830. — Benjamin Constant, qui est 
mort hier, était un de ces hommes rares qui fourbis- 
sent, polissent et aiguisent les idées générales de leur 
temps, ces armes des peuples qui brisent toutes celles 
des armées. Il n*y a que les révolutions qui puissent 
jeter de ces hommes-là dans la société. Pour faire la 
pierre ponce, il faut le volcan. 



On vient d'annoncer dans la même journée la mort 
de Gœthe, la mort de Benjamin Constant, la mort de 
Pie VIII •. Trois papes de morts. 



* Cette triple nooTelIe drcala en effet dans Piris le même joar. Elle 
ne le réeltie pour Gœthe qae quinze mois plat tard. 



1 
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NAPOLÉON. 

Voyez-vous celte étoile? 

GAULAINCOURT. 

Non. 

NAPOLÉON. 

Eh bien, moi, je la vois. 



Si le clergé n'y prend garde et ne change de vie, 
on ne croira bientôt plus en France à d*autre trinité 
qu*à celle du drapeau tricolore. 



Citadelle inexpugnable que la France aujourd'hui! 
Pour remparts, au midi, les Pyrénées; au levant, les 
Alpes ; au nord, la Belgique avec sa haie de forteres- 
ses ; au couchant, l'Océan pour fossé. En deçà des 
Pyrénées, en deçà des Alpes, en deçà du Rhin et des 
forteresses belges, trois peuples en révolution, Es- 
pagne, Italie, Belgique, nous montent la garde; en 
deçà de la mer, la république américaine. Et, dans 
cette France imprenable, pour garnison, trois millions 
de bayonnettes; pour veiller aux créneaux des Alpes, 
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des Pyrénées et de la Belgique, quatre cent mille sol- 
dais; pour défendre le terrain, un garde national par 
pied carré. Enfin, nous tenons le bout de mèche de 
toutes les révolutions dont TEurope est minée. Nous 
n'avons qu'à dire : Feul 



J'ai assisté à une séance du procès des ministres, 
à l'avanl-dernière, à la plus lugubre, à celle oii l'on 
entendait le mieux rugir le peuple dehors. J'écrirai 
cette journée-là. 

Une pensée m'occupait pendant la séance, c'est 
que le pouvoir occulte qui a {>oussé Charles X à sa 
ruine, le mauvais génie de la restauration, ce gouver- 
nement qui traitait la France en accusée, en criminelle, 
et lui faisait sans relâche son procès, avait fini, tant il 
y a une raison intérieure dans les choses, par ne plus 
pouvoir avoir pour ministres que des procureurs gé- 
néraux. 

Et en effet, quels étaient les trois hommes assis 
près de M. de Polignac comme ses agents les plus im- 
médiats? M. de Peyronnet, procureur général; M. de 
Chantelauze, procureur général ; M. de Guernon-Ran- 
ville, procureur général. Qu'est-ce que M. Mangin, qui 
eût probablement figuré à côté d'eux, si la révolution 
de juillet avait pu se saisir de lui? Un procureur géné- 
ral. Plus de ministre de l'intérieur, plus de ministre 
de l'instruction publique, plus de préfet de police; des 
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procureurs généraux partout. La France n'était plus 
ni administrée, ni gouvernée au conseil du roi, mais 
accusée, mais jugée, mais condamnée. 

Ce qui est dans les choses sort toujours au dehors 
par quelque côté. 



.La licence se crève ses cent yeux avec ses cent 
bras. 



Quelques rochers n'arrêtent pas un fleuve ; à tra- 
vers les résistances humaines, les événements s'écou- 
lent sans se détourner. 



Chacun se dépopularise à son tour. Le peuple finira 
peut-être par se dépopulariser. 



U y a des hommes malheureux ; Christophe Colomb 
ne peut attacher son nom à sa découverte; Guillotin ne 
peut détacher le sien de son invention. 
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Le mouvement se propage du centre à la circonfé- 
rence; le travail se fait en dessous ; mais il se fait. Les 
pères ont vu la révolution de France, les fils verront 
la révolution d'Europe. 



Les droits politiques, les fonctions de juré, d'élec- 
teur et de garde national, entrent évidemment dans la 
constitution normale de tout membre de la cité. Tout 
homme du peuple est, à priori, homme de la cité. 

Cependant les droits politiques doivent, évidemment 
aussi, sommeiller dans l'individu jusqu'à ce que l'indi- 
vidu sache clairement ce que c'est que des droits poli- 
tiques, ce que cela signifie, et ce qu'on en fait. Pour 
exercer il faut comprendre. En bonne logique, l'intel- 
ligence de la chose doit toujours précéder l'action sur 
la chose. 

Il faut donc, on ne saurait trop insister sur ce point, 
éclairer le peuple pour pouvoir le constituer un jour. 
Et c'est un devoir sacré pour les gouvernants de se 
hâter de répandre la lumière dans ces masses obscures 
où le droit définitif repose. Tout tuteur honnête presse 
l'émancipation de son pupille. Multipliez donc les che- 
mins qui mènent à l'intelligence, à la science, à l'apti- 
tude. La Chambre, j'ai presque dit le trône, doit être 
le dernier échelon d'une échelle dont le premier 
échelon est une école. 
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Et puis, instruire le peuple, c'est Taméliorer; éclai- 
rer le peuple, c'est le moraliser ; lettrer le peuple, c'est 
le civiliser. Toute brutalité se fond au feu doux des 
bonnes lectures quotidiennes. Humaniores litterœ. Il 
faut faire faire au peuple ses humanités. 

Ne demandez pas de droits pour le peuple, tant que 
le peuple demandera des tètes. 



JANVIER 



La chose la plus remarquable de ce mois-ci, c'est 
cet échantillon de style de tribune. La phrase a été 
textuellement prononcée à la Chambre des députés par 
un des principaux orateurs : 

« C'est proscrire les véritables bases 

du lien social. » 



rmoMonm* ~ i. 1^ 



FÉVRIER 



Le roi Ferdinand de Naples, père de celui qui vient 
de mourir, disait qu'il ne fallait que trois F pour gou- 
verner un peuple : Fesidy Forca^ Farina, 



On veut démolir Saint-Germain TAuxerrois pour 
un alignement de place ou de rue; quelque jour on 
détruira Notre-Dame pour agrandir le parvis ; quelque 
jour on rasera Paris pour agrandir la plaine des Sa- 
blons. 



Alignement, nivellement, grands mots, grands prin- 
cipes, pour lesquels on démolit tous les édifices, au 
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propre et au figuré, ceux de l'ordre intellectuel comme 
ceux de Tordre matériel, dans la société comme dans 
la cité. 



Il faut des monuments aux cités de Thomme ; 
autrement où serait la différence entre la ville et la 
fourmilière ? 



MARS 



Il y avait quelque chose de plus beau que la bro- 
chure de M. de C***; c'était son silence. Il a eu tort de 
le rompre. Les Âchilles dans leur tente sont plus for- 
midables que sur le champ de bataille. 



13 mars. — Combinaison Casimir Périer. Un homme 
qui engourdira la plaie, mais ne la fermera pas; un 
paUiatif, non la guérison; un ministère au laudanum. 



c Quelle administration! quelle époque! où il faut 
tout craindre et tout braver ; où le tumulte renaît du 
tumulte; où Ton produit une émeute par les moyens 
qu*on prend pour la prévenir; où il faut sans cesse de 
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la mesure, et où la mesure parait équivoque, timide, 
pusillanime ; où il faut déployer beaucoup de force, et 
où la force parait tyraimie ; où Ton est assiégé de mille 
conseils, et où il faut prendre conseil de soi-même ; où 
Ton est obligé de redouter jusqu'à des citoyens dont 
les intentions sokit pures, mais que la défiance, Tinquié- 
tude, Texagération, rendent presque aussi redoutables 
que des conspirateurs; où Ton est réduit même, dans 
des occasions difficiles, à céder par sagesse, à conduire 
le désordre pour le retenir, à se charger d'un emploi 
glorieux, il est yrai, mais environné d'alarmes cruelles; 
où il faut encore, au milieu de si grandes difficultés, 
déployer un front serein, être toujours calme, mettre 
de Tordre jusque dans les plus petits objets, n'offenser 
personne, guérir toutes les jalousies, servir sans 
cesse, et chercher à plaire comme si l'on ne servait 
point! > 

Voilà, certes, des paroles qui caractérisent admira- 
blement le moment présent, et qui se superposent étroi- 
tement dans leurs moindres détails aux moindres dé- 
tails de notre situation politique. EUes ont quarante ans 
de date. Elles ont été prononcées par Mirabeau, le 
19 octobre 1789. Ainsi les révolutions ont de certaines 
phases qui reviennent invariablement. La révolution 
de 1789 en était alors où en est la révolution de 1830 
aujourd'hui, à la période des insurrections. 

Une révolution, quand elle passe de l'état de théorie 
à l'état d'action, débouche d'ordinaire par l'émeute. 
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L'émeute est la première des diverses formes violentes 
qu'il est dans la loi d'une révolution de prendre. 
L'émeute, c'est l'engorgement des intérêts nouveaux, 
des idées nouvelles, des besoins nouveaux, à toutes 
les portes trop étroites du vieil édiCce politique. Tous 
veulent entrer à la fois dans toutes les jouissances 
sociales. Aussi est-il rare qu'une révolution ne com- 
mence pas par enfoncer les portes. Il est de l'essence 
de l'émeute révolutionnaire, qu'il ne faut pas confondre 
avec les autres sortes d'émeute, d'avoir presque tou- 
jours tort dans la forme et raison dans le fond. 



DERNIERS FEUILLETS SANS DATE 



Une ancienne prophétie de Mahomet dit qu'un soleil 
se lèvera au couchant. Est-ce de Napoléon qu'il voulait 
parler ? 



Vous voyez ces deux hommes, Robespierre et Mi- 
rabeau. L'un est de plomb, l'autre est de fer. La four- 
naise de la révolution fera fondre l'un, qui s'y dissou- 
dra; l'autre y rougira, y flamboiera, y deviendra écla- 
tant et superbe. 
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Il fallait être géant comme Annibal, comme Charle- 
magne, comme Napoléon, pour enjamber les Alpes. 



Les révolutions sont commencées par des hommes 
que font les circonstances, et terminées par des hommes 
qui font les événements. 



Sous la monarchie, une lettre de cachet prenait la 
liberté d*un individu, et la mettait dans la Bastille. 

Toute la liberté individuelle de France était venue 
ainsi s'accumuler goutte à goutte, homme à homme, 
dans la Bastille, depuis plusieurs siècles. Aussi, la 
Bastille brisée, la liberté s*est répandue h flots par la 
France et par l'Europe . 



' Un classique jacobin : un bonnet rouge sur une 
perruque. 
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Plusieurs ont créé des mots dans la langue; Vau- 
gelas a fait /it/d^r; Corneille, invaincu; Richelieu, 
gfnéralissime . 



La civilisation est toute-puissante. Tantôt elle s'ac- 
commode d*un désert de sable, comme, sous Rome, de 
TAfrique ; tantôt d'une région de neiges, comme actuel- 
lement de la Russie. 



L'empereur disait : officiers français et soldats 
russes. 



Gloire, ambition, armées, flottes, trônes, couronnes ; 
polichinelles des grands enfants. 



Le boucher Legendre assommait Lanjuinais de coups 
de poing à la tribune de la Convention : — Fais donc 
d*abord décréter que je suis un bœuf! — dit Lanjuinais. 



La France est toujours à la mode en Europe. 
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L'Écriture conte qu'il y a eu un roi qui fut pendant 
sept ans bète fauve dans les bois, puis reprit sa forme 
humaine. Il arrive parfois que c*estle tour du peuple. 
Il fait aussi ses sept années de bète féroce» puis re- 
devient homme. Ces métamorphoses s'appellent révo- 
lutions. 



Le peuple, comme le roi, y gagne la sagesse. 



TOAST : 



Â l'abolition de la loi salique! 
Que désormais la France soit régie par une reine, 
et que cette reine s'appelle la loi. 



Singulier parallélisme des destinées de Rome ! après 
un sénat qui faisait des dieux, un conclave qui fait des 
saints. 



Qu'est-ce que c'est donc que cette sagesse humaine 
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qui ressemble si fort à la folie quand ou la voit d'uu 
peu haut? 



Les empires ont leurs crises comme les montagnes 
ont leur hiver. Une parole dite trop haut y produit une 
avalanche. 



En 1797, on disait : la coterie de Bonaparte ; en 
1807 : l'empire de Napoléon. 



Les grands hommes sont les coefficients de leur 
siècle. 



Richelieu s'appelait le marquis du Chillou; Mira- 
beau, Riquetli; Napoléon, Buonaparte. 



Décret publié à Pékin, dans la Gazette de la Chinej 
vers la fin d'août 1830 : 

c L'académie astronomique a rendu compte que, 
dans la nuit du 16* jour de la T lune (20 août), deux 
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étoiles ont été observées, et des vapeurs blanches sont 
tombées près du signe du zodiaque Tsyvéitchoun. Elles 
se sont fait voira Theure oii la garde de nuit est relevée 
pour la quatrième fois (à près de minuit) et annoncent 
des troubles dans l'ouest, » 



Napoléon disait : Avec Anvers, je tiens un pistolet 
chargé sur le cœur de l'Angle terre. 



Dieu nous garde de ces réformateurs qui lisent les 
lois de Minosy parce qu'ils ont une constitution à faire 
pour mardi! 



Le cocher qui conduisait Bonaparte le soir du 
3 nivôse s'appelait César. 



L'Espagne a eu, l'Angleterre a la plus grande marine 
de la terre. 

Le midi de l'Amérique parle espagnol, le nord parle 
anglais. 
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L'incendie de Moscou, aurore boréale allumée par 
Napoléon. 



NOBLESSE. 

Le comte de Mirabeau. 

Napoléon Buonaparte, gentilhomme corse. 

Le marquis Simon de Bolivar. 

Le marquis de La Fayette. 

Lord Byron. 

M. de Gœthe. 

Sir Walter Scott. 

Le comte Henri de SaintrSimon. 

Le vicomte de Chateaubriand. 

Uadame de Staél. 

Le comte de Maistre. 

F. de Lamennais. 

O'Gonnell, gentilhomme irlandais. 

Mina, hidalgo catalan. 

Benjamin de Constant. 

La Rochejaquelein. 

Riego. 



PEUPLE. 

Franklin. 

"Washington. 

Sieyès. 

Bentham. 

Schiller. 

Canaris. 

Danton. 

Talma. 

Cuvier. 



Luther disait : Je bouleverse le monde en buvant mon 
pot de bière. GromweU disait : J*ai le roi dans mon sac 
et le parlement dans ma poche. Napoléon disait : Lavons 
notre linge sale en famille. 

Avis aux faiseurs de tragédies qui ne comprennent 
pas les grandes choses sans les grands mots. 
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Echecs d'hommes secondaires, éclipses de lune. 



€ 11 avait (Louis XIV) beaucoup d'esprit naturel, 
mais il était très ignorant; il en avait honte. Aussi 
était-on obligé de tourner les savants en ridicule. » 
{Mémoires de la Princesse palatine.) 



Genève; une république et un océan en petit. 



Je reviens d'Angleterre, écrivait, il y a vingt ans, 
Henri de Saint-Simon, et je n'y ai trouvé sur le chan- 
tier aucune idée capitale neuve. 



U en est d'un grand homme comme du soleil. 11 
n'est jamais plus beau pour nous qu'au moment où 
nous le voyons près de la terre, à son lever, à son 
coucher. 
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Parmi les colosses de Thistoire, Gromwell, demi- 
fanatique et demi-politique, marque la transition de 
Mahomet à Napoléon. 



Les gaulois brûlèrent Lutèce devant César {cid. 
Ci/mm). Deux mille ans après les russes brûlent Moscou 
devant Napoléon. 



Il ne faut pas voir toutes les choses de la vie à 
travers le prisme de la poésie. 11 ressemble à ces verres 
ingénieux qui grandissent les objets. Ils vous montrent 
dans toute leur lumière et dans toute leur majesté les 
sphères du ciel; rabaissez-les sur la terre, et vous ne 
verrez plus que des formes gigantesques, à la vérité^ 
mais pâles, vagues et confuses. 



Napoléon exprimé en blason, c*est une couronne 
gigantale surmontée d'une couronne royale. 



PHILOSOPHIE. — I. 15 
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Une révolution est la larve d'une civilisation. 



La providence est ménagère de ses grands hommes. 
Elle ne les prodigue pas ; elle ne les gaspille pas. Elle 
les émet et les retire au bon moment, et ne leur donne 
jamais à gouverner que des événements de leur taille. 
Quand elle a quelque mauvaise besogne à faire, elle la 
fait faire par de mauvaises mains ; elle ne remue le 
sang et^la boue qu'avec de vils outils. Ainsi Mirabeau 
s'en va avant la Terreur; Napoléon ne vient qu'après. 
Entre les deux géants, la fourmilière des hommes 
petits et méchants, la guillotine, les massacres, les 
noyades, 93. Et à 93 Robespierre suffit; il est assez 
bon pour cela. 



J'ai entendu des hommes éminents du siècle, en 
poUtique, en littérature, en science, se plaindre de 
l'envie, des haines, des calomnies, etc. Ils avaient tort. 
C'est la loi, c'est la gloire. Les hautes renommées su- 
bissent ces épreuves. La haine les poursuit partout. 
Rien ne lui est sacré. Le théâtre lui h vrai t plus à nu 
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Shakespeare et Molière ; la prison ne lui dérobait pas 
Christophe Colomb; le cloître n'en préservait pas saint 
Bernard ; le trône n'en sauvait pas Napoléon. Il n'y a 
pour le génie qu'un lieu sur la terre qui jouisse du 
droit d'asile, c'est le tombeau. 



1823-1824 



SUR VOLTAIRE 



Décembre 1823. 



François-Marie Ârouet, si célèbre sous le nom deVoi- 
taire, naquit à Chatenay le 20 février 169A, d'une famille 
de magistrature. Il fut élevé au collège des jésuites, 
où l'un de ses régents, le père Lejay, lui prédit, à ce 
qu'on assure, qu'il serait en France le coryphée du 
déisme. 

A peine sorti du collège, Ârouet, dont le talent s'é- 
veillait avec toute la force et toute la naïveté de la jeu- 
nesse, trouva d'un côté, dans son père, un inflexible 
contempteur, et, de l'autre, dans son parrain, l'abbé 
de Ghâteauncuf, un pervertisseur complaisant. Le père 
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condamnait toute étude littéraire sans savoir pour- 
quoi, et par conséquent avec une obstination insur- 
montable. Le parrain, qui encourageait au contraire 
les essais d'Ârouet, aimait beaucoup les vers, surtout 
ceux que rehaussait une certaine saveur de licence ou 
d'impiété. L'un voulait emprisonner le poète dans une 
étude de procureur; l'autre égarait le jeune homme 
dans tous les salons. M. Arouet interdisait toute lec- 
ture à son fils ; Ninon de Lenclos léguait une biblio- 
thèque à rélève de son ami Ghâteauneuf. Ainsi, le 
génie de Voltaire subit dès sa naissance le malheur de 
deux actions contraires et également funestes; l'une 
qui tendait à étouffer violemment ce feu sacré qu'on 
ne peut éteindre; l'autre qui l'alimentait inconsidéré- 
ment, aux dépens de tout ce qu'il y a de noble et de 
respectable dans l'ordre intellectuel et dans l'ordre 
social. Ce sont peut-être ces deux impulsions oppo- 
sées, imprimées à la fois au premier essor de cette 
imagination puissante, qui en ont vicié pour jamais la 
direction. Du moins peut-on leur attribuer les pre- 
miers écarts du talent de Voltaire, tourmenté ainsi 
tout ensemble du frein et de l'éperon. 

Aussi, dès le commencement de sa carrière, lui 
attribua-t-on d'assez méchants vers fort impertinents 
qui le firent mettre à la Bastille, punition rigoureuse 
pour de mauvaises rimes. C'est durant ce loisir forcé que 
Voltaire, âgé de vingt-deux ans, ébaucha son poème 
blafard de la Ligue ^ depuis la Henriade, et termina son 
remarquable drame d'Œdipe. Après quelques mois de 
Bastille, il fut à la fois délivré et pensionné par le 
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régent d*Orléans, qu*il remercia de vouloir bien se 
charger de son entretien, en le priant de ne plus se 
charger de son logement. 

Œdipe fut joué avec succès en 1718. Lamotte» 
Toracle de cette époque, daigna consacrer ce triomphe 
par quelques paroles sacramentelles, et la renommée 
de Voltaire commença. Aujourd'hui Lamotte n'est peut- 
être immortel que pour avoir été nommé dans les 
écrits de Voltaire. 

La tragédie d'Artémire succéda à Œdipe. Elle tom- 
ba. Voltaire fit un voyage à Bruxelles pour y voir J.-B. 
Rousseau, qu'on a si singulièrement appelé grand. Les 
deux poètes s'estimaient avant de se connaître, ils se 
séparèrent ennemis. Ou a dit qu'ils étaient réciproque- 
ment envieux l'un de l'autre. Ce ne serait pas un signe 
de supériorité. 

Artémire^ refaite et rejouée en 1724 sous le nom de 
Marianne^ eut beaucoup de succès sans être meilleure. 
Vers la même époque parut la Ligue ou la Henriade, et 
la France n'eut pas un poëme épique. Voltaire substi- 
tua dans son poëme Mornay à Sully, parce qu'il avait 
à se plaindre du descendant de ce grand ministre. 
Cette vengeance peu philosophique est cependant excu- 
sable, parce que Voltaire, insulté lâchement devant 
l'hôtel de Sully par je ne sais quel chevalier de Rohan, 
et abandonné par l'autorité judiciaire, ne put en exer- 
cer d'autre. 

Justement indigné du silence des lois envers son 
méprisable agresseur. Voltaire, déjà célèbre, se retira 
en Angleterre, où il étudia des sophistes. Cependant 
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tous ses loisirs n'y furent pas perdus ; il fit deux nou- 
velles tragédies, Brutus et César y dont Corneille eût 
avoué plusieurs scènes. 

Revenu en France, il donna successivement Êry- 
phile^ qui tomba, et Zaïre, chef-d'œuvre conçu et ter- 
miné en dix-huit jours, auquel il ne manque que la 
couleur du lieu et une certaine sévérité de style. Zaïre 
eut un succès prodigieux et mérité. La tragédie A* Adé- 
laïde Du Guesclin (depuis le Duc de Foix) succéda à 
Zaïre et fut loin d'obtenir le même succès. Quelques 
publications moins importantes, le Temple du goût, 
les Lettres sur les anglais, etc., tourmentèrent pendant 
quelques années la vie de Voltaire. 

Cependant son nom remplissait déjà l'Europe. Retiré 
à Cirey, chez la marquise du Châtelet, femme qui fut, 
suivant l'expression même de Voltaire, propre à toutes 
les sciences, excepté à celle de la vie, il desséchait sa 
belle imagination dans l'algèbre et la géométrie, écrivait 
Alzire, Mahomet^ V Histoire spirituelle de Charles XIL 
amassait les matériaux du Siècle de Louis XIV , prépa- 
rait Y Essai sur les mœurs des nations, et envoyait des 
madrigaux à Frédéric, prince héréditaire de Prusse. 
Mérope, également composée à Cirey, mit le sceau à la 
réputation dramatique de Voltaire. Il crut pouvoir alors 
se présenter pour remplacer le cardinal de Fleury à 
l'académie française. Il ne fut pas admis. Il n'avait 
encore que du génie. Quelque temps après, cependant, 
il se mit à Qatter madame de Pompadour ; il le fit avec 
une si opiniâtre complaisance, qu'il obtint tout à la 
fois le fauteuil académique, la charge de gentilhomme 
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de la chambre et la place d'historiographe de France. 
Cette faveur dura peu. Voltaire se retira tour à tour à 
LunévillCt chez le bon Stanislas, roi de Pologne et duc 
de Lorraine ; à Sceaux, chez madame du Maine, où il 
fit Sétniramisy Oresie et Borne sauvée, et à Berlin, chez 
Frédéric, devenu roi de Prusse. Il passa plusieurs an- 
nées dans cette dernière retraite avec le titre de cham- 
bellan, la croix du Mérite de Prusse et une pension. Il 
était admis aux soupers royaux avec Maupertuis, d'Ar- 
gens, et Lamettrie, athée du roi, de ce roi qui, comme 
le dit Voltaire même, vivait sans cour, sans conseil et 
sans culte. Ce n'était point l'amitié sublime d'Âristote 
et d'Alexandre, de Térence et de Scipion. Quelques 
années de frottement suffirent pour user ce qu'avaient 
de commun l'âme du despote philosophe et l'âme du 
sophiste poète. Voltaire voulut s'enfuir de Berlin. Fré- 
déric le chassa. 

Renvoyé de Prusse, repoussé de France , Voltaire 
passa deux ans en Allemagne, oii il publia ses Annales 
de FEmpire, rédigées par complaisance pour la du- 
chesse de Saxe-Gotha ; puis il vint se fixer aux portes 
de Genève avec M»* Denis, sa nièce. 

VOrphelin de la Chine, tragédie où brille encore 
presque tout son talent, fut le premier fruit de sa re- 
traite, où il eût vécu en paix, si d'avides libraires 
n'eussent publié son odieuse Pucelle, C'est encore à 
cette époc[ue et dans ses diverses résidences des Dé- 
lices, de Toumay et de Ferney, qu'il fit le poëme sur 
le Tremblement de terre de Lisbonne, la tragédie de 
Tancrêde, quelques contes et différents opuscules. C'est 
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alors qu'a défendit, avec une générosité mêlée de trop 
d'ostentation, Galas, Sirven, La Barre, Montbailli, Lally, 
déplorables victimes des méprises judiciaires. C'est 
alors qu'il se brouilla avec Jean -Jacques, se lia avec 
Catherine de Russie, pour laquelle il écrivit Thistoire 
de son aïeul Pierre I", et se réconcilia avec Frédéric. 
C'est encore du même temps que date sa coopération 
à YEnqfclopédie^ ouvrage ou des hommes qui avaient 
voulu prouver leur force ne prouvèrent que leur fai- 
blesse, monument monstrueux dont le Moniteur de 
notre révolution est l'efiTroyable pendant. 

Accablé d'années. Voltaire voulut revoir Paris. Il 
revint dans cette Babylone qui sympathisait avec son 
génie. Salué d'acclamations universelles, le malheureux 
vieiUard put voir, avant de mourir, combien son œuvre 
était avancée. Il put jouir ou s'épouvanter de sa gloire. 
Il ne lui restait plus assez de puissance vitale pour sou- 
tenir les émotions de ce voyage, et Paris le vit expirer 
le 30 mai 1778. Les esprits forts prétendirent qu'il 
avait emporté l'incrédulité au tombeau. Nous ne le 
poursuivrons pas jusque-là. 

Nous avons raconté la vie privée de Voltaire ; nous 
allons essayer de peindre son existence publique et 
littéraire. 

Nommer Voltaire, c'est caractériser tout le dix- 
huitième siècle ; c'est fixer d'un seul trait la double 
physionomie historique et littéraire de cette époque, 
qui ne fut, quoi qu'on en dise, qu'une époque de tran- 
sition, pour la société comme pour la poésie. Le dix- 
huitième siècle paraîtra toujours dans l'histoire comme 
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étouffé entre le siècle qui le précède et le siècle qui le 
suit. Voltaire en est le personnage principal et en quel- 
que sorte typique, et, quelque prodigieux que fût cet 
homme, ses proportions semblent bien mesquines 
entre la grande image de Louis XIV et la gigantesque 
figure de Napoléon. 

Il y a deux êtres dans Voltaire. Sa vie eut deux in- 
fluences. Ses écrits eurent deux résultats. C'est sur 
cette double action, dont l'une domina les lettres, dont 
l'autre se manifesta dans les événements, que nous 
allons jeter un coup d'œil. Nous étudierons séparé- 
ment chacun de ces deux règnes du génie de Voltaire. 
II ne faut pas oublier toutefois que leur double puis- 
sance fut intimement coordonnée, et que les effets de 
cette puissance, plutôt mêlés que liés, ont toujours eu 
quelque chose de simultané et de commun. Si, dans 
cette note, nous en divisons l'examen, c'est unique- 
ment parce qu'il serait au-dessus de nos forces d'em- 
brasser d'un seul regard cet ensemble insaisissable ; 
imitant en cela l'artifice de ces artistes orientaux qui, 
dans l'impuissance de peindre une figure de face, 
parviennent cependant à la représenter entièrement, 
en enfermant les deux profils dans un même cadre. 

En littérature. Voltaire a laissé un de ces monu- 
ments dont l'aspect étonne plutôt par son étendue qu'il 
n'impose par sa grandeur. L'édifice qu'il a construit 
n'a rien d'auguste. Ce n'est point le palais des rois, ce 
n'est point l'hospice du pauvre. C'est un bazar élégant 
et vaste, irrégulier et commode ; étalant dans la boue 
d'innombrables richesses; donnant à tous les intérêts. 
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à toutes les vanités, à toutes les passions, ce qui leur 
convient; éblouissant et fétide; offrant des prostitu- 
tions pour des voluptés; peuplé de vagabonds, de 
marchands et d'oisifs, peu fréquenté du prêtre et de 
rindigent. Là, d'éclatantes galeries inondées incessam- 
ment d'une foule émerveillée; là, des antres secrets 
où nul ne se vante d'avoir pénétré. Vous trouverez 
sous ces arcades somptueuses mille chefs-d'œuvre de 
goût et d'art, tout reluisants d'or et de diamants; 
mais n'y cherchez pas la statue de bronze aux formes 
antiques et sévères. Vous y trouverez des parures pour 
vos salons et pour vos boudoirs ; n'y cherchez pas les 
ornements qui conviennent au sanctuaire. Et malheur 
au faible qui n'a qu'une âme pour fortune et qui l'ex- 
pose aux séductions de ce magnifique repaire ; temple 
monstrueux ou il y a des témoignages pour tout ce qui 
n'est pas la vérité, un culte pour tout ce qui n'est pas 
Dieul 

Certes, si nous voulons bien parler d'un monument 
de ce genre avec admiration, on n'exigera pas que 
nous en parlions avec respect. 

Nous plaindrions une cité oii la foule serait au bazar 
et la solitude à l'église ; nous plaindrions une littérature 
qui déserterait le sentier de Corneille et de Bossuet 
pour courir sur la trace de Voltaire. 

Loin de nous toutefois la pensée de nier le génie de 
cet homme extraordinaire. C'est parce que, dans notre 
conviction, ce génie était peut-être un des plus beaux 
qui aient jamais été donnés à aucun écrivain, que nous 
en déplorons plus amèrement le frivole et funeste 
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emploi. Nous regrettons, pour lui comme pour les 
le tires, qu'il ait tourné contre le ciel cette puissance intel- 
lectuelle qu*il avait reçue du ciel. Nous gémissons sur 
ce beau génie qui n'a point compris sa sublime mission, 
sur cet ingrat qui a profané la chasteté de la muse et 
la sainteté de la patrie, sur ce transfuge qui ne s'est 
pas souvenu que le trépied du poète a sa place près 
de l'autel. Et (ce qui est d'une profonde et inévitable 
vérité) sa faute même renfermait son châtiment. Sa 
gloire est beaucoup moins grande qu'elle ne devait 
Tètre, parce qu'il a tenté toutes les gloires, même celle 
d*Érostrate. Il a défriché tous les champs, on ne peut 
dire qu'il en ait cultivé un seul. Et, parce qu'il eut 
la coupable ambition d'y semer également les germes 
nourriciers et les germes vénéneux, ce sont, pour sa 
honte éternelle, les poisons qui ont le plus fructifié. La 
Henriade^ comme composition littéraire, est encore 
bien inférieure à la Pucelle (ce qui ne signifie certes 
pas que ce coupable ouvrage soit supérieur, même dans 
son genre honteux). Ses satires, empreintes parfois 
d'un stigmate infernal, sont fort au-dessus de ses comé- 
dies, plus innocentes. On préfère ses poésies légères, 
où son cynisme éclate souvent à nu, à ses poésies 
lyriques, dans lesquelles on trouve parfois des vers 
religieux et graves*. Ses contes, enfin, si désolants 
d'incrédulité et de scepticisme, valent mieux que ses 



* H. le comte de Maistre, dans son sévère et remarquable portrait de 
Vcltaire, observe qu'il est nul dans Tode, et attribue avec raison cette 
nullifé au défaut d'enthousiasme. Voltaire, en eiïet, qui ne se livrait à la 
poésie lyrique qu*avcc antipathie, et seulement pour justifier sa prétention 
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histoires, où le même défaut se fait un peu moins sen- 
tir, mais où Tabsence perpétuelle de dignité est en 
contradiction avec le genre même de ces ouvrages. 
Quant à ses tragédies, où il se montre réellement grand 
poëte, où il trouve souvent le trait du caractère, le 
mot du cœur, on ne peut disconvenir, malgré tant 
d'admirables scènes, qu'il ne soit encore resté assez 
loin de Racine, et surtout du vieux Corneille. Et ici 
notre opinion est d'autant moins suspecte, qu'un examen 
approfondi de l'œuvre dramatique de Voltaire nous a 
convaincu de sa haute supériorité au théâtre. Nous ne 
doutons pas que si Voltaire, au lieu de disperser les 
forces colossales de sa pensée sur vingt points diffé- 
rents, les eût toutes réunies vers un même but, la 
tragédie, il n'eût surpassé Racine et peut-être égalé 
Corneille. Mais il dépensa le génie en esprit. Aussi 
fut-il prodigieusement spirituel. Aussi le sceau du génie 
est-il plutôt empreint sur le vaste ensemble de ses 
ouvrages que sur chacun d'eux en particulier. Sans 
cesse préoccupé de son siècle, il négligeait trop la 
postérité, cette image austère qui doit dominer toutes 
les méditations du poëte. Luttant de caprice et de fri- 
voUté avec ses frivoles et capricieux contemporains, il 
voulait leur plaire et se moquer d'eux. Sa muse, qui 
eût été si belle de sa beauté, emprunta souvent ses 
prestiges aux enluminures du fard et aux grimaces de 



à runiversalité, Voltaire était étranger à toute profonde exaltation; il oe 
connaissait d*émotion véritable qae celle de la colère, et encore cette colère 
n*allait-eUe pas Jusqu'i l'indignation, jusqu'à cette indignation qui fait 
podte, comme dit Juvénal, facU indignatio venum. 
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la coquetterie, et l'on est perpétuellement tenté de lui 
adresser ce conseil d'amant jaloux : 

Épargne-toi ce soin ; 
L*art n*est pas fait pour toi, tn n*en as pas besoin. 

Voltaire paraissait ignorer qu'il y a beaucoup de 
grâce dans la force, et que ce qu'il y a de plus sublime 
dans les œuvres de l'esprit humain est peut-être aussi 
ce qu'il y a de plus naïf. Car l'imagination sait révéler 
sa céleste origine sans recourir à des artifices étran- 
gers. Elle n'a qu'à marcher pour se montrer déesse. 
Et vera incessu patuit dea. 

S'il était possible de résumer l'idée multiple que 
présente l'existence littéraire de Voltaire, nous ne pour- 
rions que la classer parmi ces prodiges que les latins 
appelaient monstra. Voltaire, en effet, est un phéno- 
mène peut-être unique, qui ne pouvait naître qu'en 
France et au dix-huitième siècle. Il y a cette différence 
entre sa littérature et ceUe du grand siècle, que Cor- 
neille, Molière et Pascal appartiennent davantage à la 
société. Voltaire à la civilisation. On sent, en le lisant, 
qu'il est l'écrivain d'un âge énervé et affadi. U a de 
l'agrément et point de grâce, du prestige et point de 
charme, de l'éclat et point de majesté. Il sait flatter 
%i ne sait point consoler. Il fascine et ne persuade pas. 
Excepté dans la tragédie, qui lui est propre, son talent 
manque de tendresse et de franchise. On sent que tout 
cela est le résultat d'une organisation, et non l'effet 
d'une inspiration; et, quand un médecin athée vient 

PHILOSOraiB. — I. 16 
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VOUS dire que tout Voltaire était dans ses tendons et 
dans ses nerfs, vous frémissez ({u'il n'ait raison. Au 
reste, comme un autre ambitieux plus moderne, qui 
rêvait la suprématie politique, c*est en vain que Vol- 
taire a essayé la suprématie littéraire. La monarchie 
absolue ne convient pas à Thomme. Si Voltaire eut 
compris la véritable grandeur, il eût placé sa gloire 
dans Tunité plutôt que dans Tuniversalité. La force ne 
se révèle point par un déplacement perpétuel, par des 
métamorphoses indéfinies, mais bien par une majes- 
tueuse inunobilité. La force, ce n'est pas Prêtée, c'est 
Jupiter. 

Ici commence la seconde partie de notre tâche ; elle 
sera plus courte, parce que, grâce à la révolution fran- 
çaise, les résultats politiques de la philosophie de Vol- 
taire sont malheureusement d'une eCDrayante notoriété . 
Il serait cependant souverainement injuste de n'attri- 
buer qu'aux écrits du c patriarche de Femey > cette 
fatale révolution. Il faut y voir avant tout l'efiTet d'une 
décomposition sociale depuis longtemps commencée. 
Voltaire et l'époque où il vécut doivent s'accuser et 
s'excuser réciproquement. Trop fort pour obéir à son 
siècle. Voltaire était aussi trop faible pour le dominer. 
De cette égalité d'influence résultait entre son siècle et 
lui une perpétuelle réaction, un échange mutuel d*im- 
piétés et de folies, un continuel flux et reflux de nou- 
veautés qui entraînait toujours dans ses oscillations 
quelque vieux pilier de l'édifice social. Qu'on se repré- 
sente la face politique du dix-huitième siècle, les scan- 
dales de la Régence, les turpitudes de Louis XV ; la 
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violence dans le ministère, la violence dans les par- 
lements, la force nulle part; la corruption morale des- 
cendant par degrés de la tête au cœur, des grands au 
peuple; les prélats de cour, les abbés de toilette; Tan- 
lique monarchie, Tantique société chancelant sur leur 
base commune, et ne résistant plus aux attaques des 
novateurs que par la magie de ce beau nom de Bour- 
bon*; qu'on se figure Voltaire jeté sur cette société en 
dissolution comme un serpent dans un marais, et Ton 
ne s*étonnera plus de voir l'action contagieuse de sa 
pensée hâter la fin de cet ordre politique que Mon- 
taigne et Rabelais avaient inutilement attaqué dans 
sa jeunesse et dans sa vigueur. Ce n'est pas lui qui ren- 
dit la maladie mortelle, mais c'est lui qui en développa 
le germe, c'est lui qui en exaspéra les accès. Il fallait 
tout le venin de Voltaire pour mettre cette fange en 
ébullition; aussi doit-on imputer à cet infortuné une 
grande partie des choses monstrueuses de la révolu- 
lion. Quant à cette révolution en elle-même, elle dut 
être inouïe. La providence voulut la placer entre le 
plus redoutable des sophistes et le plus formidable des 
despotes. A son aurore. Voltaire apparaît dans une 
satumale funèbre** ; à son déclin, Buonaparte se lève 
dans un massacre***. 



* Il faat que la démorAlisation universelle ait jeté de bien profonde» 
racioes, pour que le ciel ait vainement envoyé^ vers la fin de ce siècle, 
Louis XVI, ce vénérable martyr, qui éleva sa vertu jusqu'à la sainteté. 

** Translation des restes de Voltaire au Panthéon. 

**- MitrailUde de Saint-Roch. 
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Certes, il y a quelque chose de bizarre et de mer- 
veilleux dans le talent de cet homme, qui dispose de 
son lecteur comme le vent dispose d'une feuille ; qui 
le promène à son gré dans tous les lieux et dans tous 
les temps; lui dévoile, en se jouant, le plus secret repli 
du cœur, comme le plus mystérieux phénomène de la 
nature, comme la page la plus obscure de Fhistoire; 
dont rimagination domine et caresse toutes les imagi- 
nations, revêt avec la même étonnante vérité le haillon 
du mendiant et la robe du roi, prend toutes les allures, 
adopte tous les vêtements, parle tous les langages; 
laisse à la physionomie des siècles ce que la sagesse 
de Dieu a mis d'immuable et d'éternel dans leurs traits, 
et ce que les folies des hommes y ont jeté de variable 
et de passager; ne force pas, ainsi que certains 
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romanciers ignorants, les personnages des jours passés 
à s'enluminer de notre fard, à se frotter de notre vernis ; 
mais contraint, par son pouvoir magique, les lecteurs 
contemporains à reprendre, du moins pour quelques 
heures, Tesprit, aujourd'hui si dédaigné, des vieux 
temps, comme un sage et adroit conseiller qui invite 
des fils ingrats à revenir chez leur père. L'habile magi- 
cien veut cependant avant tout être exact. Il ne refuse 
à sa plume aucune vérité, pas même celle qui naît de 
la peinture de l'erreur, cette fille des hommes qu'on 
pourrait croire immortelle si son humeur capricieuse 
et changeante ne rassurait sur son éternité. Peu d'histo- 
riens sont aussi fidèles que ce romancier. On sent qu'il 
a voulu que ses portraits fussent des tableaux, et ses 
tableaux des portraits. Il nous peint nos devanciers 
avec leurs passions, leurs vices et leurs crimes, mais 
de sorte que l'instabilité des superstitions et l'impiété 
du fanatisme n'en fassent que mieux ressortir la péren- 
nité de la religion et la sainteté des croyances. Nous 
aimons d'ailleurs à retrouver nos ancêtres avec leurs 
préjugés, souvent si nobles et si salutaires, comme 
avec leurs beaux panaches et leurs bonnes cuirasses. 
Walter Scott a su puiser aux sources de la nature 
et de la vérité un genre inconnu, qui est nouveau 
parce qu'il se fait aussi ancien qu'il le veut. Walter 
Scott allie à la minutieuse exactitude des chroniques 
la majestueuse grandeur de l'histoire et l'intérêt pres- 
sant du roman ; génie puissant et curieux qui devine 
le passé ; pinceau vrai qui trace un portrait fidèle 
d'après une ombre confuse, et nous force à reconnaître 
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même ce que nous n'avons pas vu ; esprit flexible et 
solide qui s'empreint du cachet particulier de chaque 
siècle et de chaque pays, comme une cire molle, el 
conserve cette empreinte pour la postérité comme un 
bronze indélébile. 

Peu d'écrivains ont aussi bien rempli que Walter 
Scott les devoirs du romancier relativement à son art 
et à son siècle ; car ce serait une erreur presque cou- 
pable dans l'homme de lettres que de se croire au- 
dessus de l'intérêt général et des besoins nationaux, 
d'exempter son esprit de toute action sur les contem- 
porains, et d'isoler sa vie égoïste de la grande vie du 
corps social. Et qui donc se dévouera, si ce n'est le 
poëte? Quelle voix s'élèvera dans l'orage, si ce n'est 
celle de la lyre qui peut le calmer? Et qui bravera les 
haines de l'anarchie et les dédains du despotisme, si- 
non celui auquel la sagesse antique attribuait le pou- 
voir de réconcilier les peuples et les rois, et auquel la 
sagesse moderne a donné celui de les diviser? 

Ce n'est donc point à de doucereuses galanteries, 
à de mesquines intrigues, à de sales aventures, que 
Walter Scott voue son talent. Averti par l'instinct de 
sa gloire, il a senti qu'il fallait quelque chose de plus 
à une génération qui vient d'écrire de son sang et de 
ses larmes la page la plus extraordinaire de toutes les 
histoires humaines. Les temps qui ont immédiatement 
précédé et immédiatement suivi notre convulsive révo- 
lution étaient de ces époques d'afl'aissement que le 
fiévreux éprouve avant et après ses accès. Alors les 
livres les plus platement atroces, les plus stupidement 
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impies, les plus rnoostrueusement obscènes, étaient 
avidement dévorés par une société malade, dont les 
goûts dépravés et les facultés engourdies eussent rejeté 
tout aliment savoureux ou salutaire. C'est ce qui ex- 
plique ces triomphes scandaleux, décernés alors par 
les plébéiens des salons et les patriciens des échoppes 
à des écrivains ineptes ou graveleux, que nous dédai- 
gnerons de nommer, lesquels en sont réduits aujour- 
d'hui à mendier l'applaudissement des laquais et le 
rire des prostituées. Maintenant la popularité n*est 
plus distribuée par la populace, elle vient de la seule 
source qui puisse lui imprimer un caractère d'immor- 
talité ainsi que d'universalité, du suffrage de ce petit 
nombre d'esprits délicats, d'âmes exaltées et de tètes 
sérieuses qui représentent moralement les peuples 
civilisés. C'est celle-là que Scott a obtenue en emprun- 
tant aux annales des nations des compositions faites 
pour toutes les nations, en puisant dans les fastes des 
siècles des livres écrits pour tous les siècles. Nul 
romancier n'a caché plus d'enseignement sous plus de 
charme, plus de vérité sous la fiction. Il y a une 
alliance visible entre la forme qui lui est propre et 
toutes les formes littéraires du passé et de l'avenir, 
et l'on pourrait considérer les romans épiques de Scott 
comme une transition de la littérature actuelle aux 
romans grandioses, aux grandes épopées en vers ou 
en prose que notre ère poétique nous promet et nous 
donnera. 

Quelle doit être l'intention du romancier? C'est 
d'exprimer dans une fable intéressante une vérité 
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utile. Et, une fois cette idée fondamentale choisie, 
cette action explicative inventée, l'auteur ne doit-il pas 
chercher, pour la développer, un mode d'exécution 
qui rende son roman semblable à la vie , l'imitation 
pareille au modèle? Et la vie n'est-elle pas un drame 
bizarre où se mêlent le bon et le mauvais, le beau et 
le laid, le haut et le bas, loi dont le pouvoir n'expire 
que hors de la création ? Faudra-t-il donc se borner à 
composer, comme certains peintres flamands, des ta- 
bleaux entièrement ténébreux, ou, comme les chinois, 
des tableaux tout lumineux, quand la nature montre 
partout la lutte de l'ombre et de la lumière? Or les 
romanciers, avant Walter Scott, avaient adopté géné- 
ralement deux méthodes de composition contraires ; 
toutes deux vicieuses, précisément parce qu'elles sont 
contraires. Les uns donnaient à leur ouvrage la forme 
d'une narration divisée arbitrairement en chapitres, 
sans qu'on devinât trop pourquoi, ou même unique- 
ment pour délasser l'esprit du lecteur, comme l'avoue 
assez naïvement le titre de descanso (repos), placé par 
un vieil auteur espagnol en tète de ses chapitres^. Les 
autres déroulaient leur fable dans une série de lettres 
qu'on supposait écrites parles divers acteurs du roman. 
Dans la narration, les personnages disparaissent, l'au- 
teur seul se montre toujours ; dans les lettres, l'auteur 
s'éclipse pour ne laisser jamais voir que ses person- 
nages. Le romancier narrateur ne peut donner place 
au dialogue naturel, à l'action véritable; il faut qu'il 

* MarC4M Obregon de U Ronda. 
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leur substitue ua certain mouvement monotone de 
style, qui est comme un moule où les événements les 
plus divers prennent la même forme, et sous lequel 
les créations les plus élevées, les inventions les plus 
profondes, s'effacent, de même que les aspérités d'un 
champ s'aplanissent sous le rouleau. Dans le roman 
par lettres, la même monotonie provient d'une autre 
cause. Chaque personnage arrive à son tour avec son 
épitre, à la manière de ces acteurs forains qui, ne 
pouvant paraître que l'un après l'autre, et n'ayant pas 
la permission de parler sur leurs tréteaux, se pré- 
sentent successivement, portant au-dessus de leur tête 
un grand écriteau sur lequel le public lit leur rôle. On 
peut encore comparer le roman par lettres à ces labo- 
rieuses conversations de sourds-muets qui s'écrivent 
réciproquement ce qu'ils ont à se dire, de sorte que 
leur colère ou leur joie est tenue d'avoir sans cesse la 
plume à la main et l'écritoire en poche. Or, je le de- 
mande, que devient l'à-propos d'un tendre reproche 
qu'il faut porter à la poste? Et l'explosion fougueuse des 
passions n'est-elle pas un peu gênée entre le préam- 
bule obligé et la formule polie qui sont l'avant-garde et 
Tarrière-garde de toute lettre écrite par un homme 
bien né ? Croit-on que le cortège des compliments, le 
bagage des civilités, accélèrent la progression de l'in- 
térêt et pressent la marche de l'action? Ne doit-on pas 
enfin supposer quelque vice radical et insurmontable 
dans un genre de composition qui a pu refroidir par- 
fois l'éloquence même de Rousseau? 

Supposons donc qu'au roman narratif, où il semble 
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qu'on ait songé à tout, excepté à Tinlérèt, en adoptant 
Tabsurde usage de faire précéder chaque chapitre 
d'un sommaire, souvent très détaillé, qui est comme 
le récit du récit; supposons qu'au roman épistolaire, 
dont la forme même interdit toute véhémence et toute 
rapidité, un esprit créateur substitue le roman drama- 
tique, dans lequel l'action imaginaire se déroule en 
tableaux vrais et variés, comme se déroulent les événe- 
ments réels de la vie ; qui ne connaisse d'autre divi- 
sion que celle des différentes scènes à développer; qui 
enfin soit un long drame, où les descriptions supplée- 
raient aux décorations et aux costumes, où les person- 
nages pourraient se peindre par eux-mêmes, et repré- 
senter, par leurs chocs divers et multipliés, toutes les 
formes de l'idée unique de l'ouvrage. Vous trouverez, 
dans ce genre nouveau, les avantages réunis des deux 
genres anciens, sans leurs inconvénients. Ayant à votre 
disposition les ressorts pittoresques, et en quelque 
façon magiques, du drame, vous pourrez laisser der- 
rière la scène ces mille détails oiseux et transitoires 
que le simple narrateur, obligé de suivre ses acteurs 
pas à pas comme des enfants aux lisières, doit exposer 
longuement s'il veut être clair; et vous pourrez pro- 
fiter de ces traits profonds et soudains, plus féconds 
en méditations que des pages entières que fait jaillir 
le mouvement d'une scène, mais qu'exclut la rapidité 
d'un récit. 

Après le roman pittoresque, mais prosaïque, de 
Walter Scott, il restera un autre roman à créer, plus 
beau et plus complet encore selon nous. C'est le roman 
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à la fois drame et épopée, pittoresque mais poétique, 
réel mais idéal, vrai mais grand, qai enchâssera Walter 
Scott dans Homère. 

Comme tout créateur, Walter Scott a été assailli 
jusqu'à présent par d'inextinguibles critiques. II faut 
que celui qui défriche un marais se résigne à entendre 
les grenouilles coasser autour de lui. 

Quant à nous, nous remplissons un devoir de con- 
science en plaçant Walter Scott très haut parmi les 
romanciers, et en particulier Quentin Durward très 
haut parmi les romans. Quentin Durward est un beau 
livre. II est difficile de voir un roman mieux tissu, et 
des effets moraux mieux attachés aux effets drama- 
tiques. 

L'auteur a voulu montrer, ce nous semble, combien 
la loyauté, même dans un être obscur, jeune et pauvre, 
arrive plus sûrement à son but que la perfidie, fût-elle 
aidée de toutes les ressources du pouvoir, de la ri- 
chesse et de l'expérience. 11 a chargé du premier de 
ces rôles son écossais Quentin Durward, orphelin jeté 
au milieu des écueils les plus multipliés, des pièges les 
mieux préparés, sans autre boussole qu'un amour 
presque insensé ; mais c'est souvent quand il res- 
semble à une folie que l'amour est une vertu. Le 
second est confié à Louis XI, roi plus adroit que le 
plus adroit courtisan, vieux renard armé des ongles du 
lion, puissant et fin, servi dans l'ombre comme au 
jour, incessamment couvert de ses gardes comme 
d'un bouclier, et accompagné de ses bourreaux 
comme d'une épée. Ces deux personnages si différents 
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réagissent l'un sur Tautre de manière à exprimer Tidée 
fondamentale avec une vérité singulièrement frap- 
pante. C'est en obéissant fidèlement au roi que le loyal 
Quentin sert, sans le savoir, ses propres intérêts, tan- 
dis que les projets de Louis XI, dont Quentin devait 
être à la fois l'instrument et la victime, tournent en 
même temps à la confusion du rusé vieillard et à Ta- 
vantage du simple jeune homme. 

Un examen sup'erficiel pourrait faire croire d'abord 
que l'intention première du poëte est dans le contraste 
historique, peint avec tant de talent, du roi de France 
Louis de Valois et du duc de Bourgogne Charles le 
Téméraire. Ce bel épisode est peut-être en effet un 
défaut dans la composition de l'ouvrage, en ce qu'il 
rivalise d'intérêt avec le sujet lui-même; mais cette 
faute, si elle existe, n'ôte rien à ce que présente d'im- 
posant et de comique tout ensemble cette opposition de 
deux princes, dont l'un, despote souple et ambitieux, 
méprise l'autre, tyran dur et belliqueux, qui le dédai- 
gnerait s'il l'osait. Tous deux se haïssent ; mais Louis 
brave la haine de Charles parce qu'elle est rude et 
sauvage, Charles craint la haine de Louis parce qu'elle 
est caressante. Le duc de Bourgogne, au milieu de son 
camp et de ses états, s'inquiète près du roi de France 
sans défense, comme le limier dans le voisinage du 
chat. La cruauté du duc nait de ses passions, celle du 
roi de son caractère. Le bourguignon est loyal parce 
qu'il est violent; il n'a jamais songé à cacher ses mau- 
vaises actions; il n'a point de remords, car il a oublié 
ses crimes comme ses colères. Louis est superstitieux, 
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peut-être parce qu*il est hypocrite ; la religion ne suffit 
pas à celui que sa conscience tourmente et qui ne Teut 
pas se repentir; mais il a beau croire à d'impuissantes 
expiations, la mémoire du mal (ju^il a fait vit sans cesse 
en lui près de la pensée du mal qu*il va faire, parce 
qu'on se rappelle toujours ce qu'on a médité long- 
temps et qu'il faut bien que le crime, lorsqu'il a été 
un désir et une espérance, devienne aussi un souvenir. 
Les deux princes sont dévots; mais Charles jure par 
son épée avant de jurer par Dieu, tandis que Louis 
tâche de gagner les saints par des dons d'argent ou 
des charges de cour, mêle de la diplomatie à sa prière 
et intrigue même avec le ciel. En cas de guerre, Louis 
en examine encore le danger, que Charles se repose 
déjà de la victoire. La politique du Téméraire est 
toute dans son bras, mais l'œil du roi atteint plus loin 
que le bras du duc. Enfin Waller Scolt prouve, en 
mettant en jeu les deux rivaux, combien la prudence 
est plus forte que l'audace, et combien celui qui parait 
ne rien craindre a peur de celui qui semble tout re- 
douter. 

Avec quel art l'illustre écrivain nous peint le roi de 
France se présentant, par un raffinement de fourberie, 
chez son beau cousin de Bourgogne, et lui demandant 
l'hospitalité au moment où l'orgueilleux vassal va lui 
apporter la guerre ! Et quoi de plus dramatique que la 
nouvelle d'une révolte fomentée dans les états du duc 
par les agents du roi, tombant comme la foudre entre 
les deux princes à l'instant où la même table les réunit! 
Ainsi la fraude est déjouée par la fraude, et c'est le 
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prudent Louis qui s'est lui-même livré sans défense à 
la vengeance d*un ennemi justement irrité. L'histoire 
dit bien quelque chose de tout cela ; mais ici j*aime 
mieux croire au roman qu'à l'histoire, parce que je 
préfère la vérité morale à la vérité historique. Une 
scène plus remarquable encore peut-être, c'est celle 
où les deux princes, que les conseils les plus sages 
n'ont encore pu rapprocher, se réconcilient par un 
acte de cruauté que l'un imagine et que l'autre exécute. 
Pour la première fois ils rient ensemble de cordialité 
et de plaisir; et ce rire, excité par un supplice, efface 
pour un moment leur discorde. Cette idée terrible fait 
frissonner d'admiration. 

Nous avons entendu critiquer, comme hideuse et 
révoltante, la peinture de l'orgie. C'est, à notre avis, 
un des plus beaux chapitres de ce Uvre. Walter Scott, 
ayant entrepris de peindre ce fameux brigand sur- 
nommé le Sanglier des Ardennes, aurait manqué son 
tableau s'il n'eût excité l'horreur. Il faut toujours en- 
trer franchement dans une donnée dramatique, et 
chercher en tout le fond des choses. L'émotion et l'in- 
térêt ne se trouvent que là. Il n'appartient qu'aux es- 
prits timides de capituler avec une conception forte et 
de reculer dans la voie qu'ils se sont tracée. 

Nous justifierons, d'après le même principe, deux 
autres passages qui ne nous paraissent pas moins di- 
gnes de méditation et de louange. Le premier est l'exé- 
cution de ce Hayraddin, personnage singulier dont 
l'auteur aurait peut-être pu tirer encore plus de parti. 
Le second est le chapitre où le roi Louis XI, arrêté par 
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ordre du duc de Bourgogne, fait préparer dans sa pri- 
son, par Tristan l'Hermite, le châtiment de Fastrolo- 
gue qui Ta trompé. C'est une idée étrangement belle 
que de nous faire voir ce roi cruel, trouvant encore 
dans son cachot assez d'espace pour sa vengeance, 
réclamant des bourreaux pour derniers serviteurs, et 
éprouvant ce qui lui reste d'autorité par l'ordre d'un 
supplice. 

Nous pourrions multiplier ces observations et tâcher 
de faire voir en quoi le nouveau drame de sir Walter 
Scott nous semble défectueux, particulièrement dans 
le dénoûment; mais le romancier aurait sans doute 
pour se justifier des raisons beaucoup meilleures que 
nous n'en aurions pour l'attaquer, et ce n'est point 
contre un si formidable champion que nous essayerions 
avec avantage nos faibles armes. Nous nous bornerons 
à lui faire observer que le mot placé par lui dans la 
bouche du fou du duc de Bourgogne sur l'arrivée du 
roi Louis XI à Péronne appartient au fou de François P"", 
qui le prononça lors du passage de Charles-Quint en 
France, en 1535. L'immortalité de ce pauvre Triboulet 
ne tient qu'à ce mot, il faut le lui laisser. Nous croyons 
également que l'expédient ingénieux qu'emploie l'astro- 
logue Galeotti pour échapper à Louis XI avait déjà été 
imaginé quelque mille ans auparavant par un philo- 
sophe que voulait mettre à mort Denis de Syracuse. 
Nous n'attachons pas à ces remarques plus d'impor- 
tance qu'elles n'en méritent; un romancier n'est pas 
un chroniqueur. Nous sommes étonné seulement que le 
roi adresse la parole, dans le conseil de Bourgogne, à 
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des chevaliers du saint-esprit, cet ordre n*ayant été 
fondé qu*un siècle plus tard par Henri III. Nous croyons 
même que l'ordre de Saint-Michel, dont le noble auteur 
décore son brave lord Grawford, ne fut institué par 
Louis XI qu'après sa captivité. Que sir Walter Scott 
nous permette ces petites chicanes chronologiques. En 
remportant un léger triomphe de pédant sur un aussi 
illustre antiquaire j nous ne pouvons nous défendre de 
cette innocente joie qui transportait son Quentin Dur- 
ward lorsqu'il eut désarçonné le duc d'Orléans et tenu 
tète à Dunois, et nous serions tenté de lui demander 
pardon de notre victoire, comme Charles- Quint au 
pape : Sanctissime pater^ indulge victori. 
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A PROPOS DE 



l'ESSA! SUR L'INDIFFÉHgNCB BX MATIÈRE DS RELIGION 



Juillet 1823. 



Serait-il vrai qu*il existe dans la destinée des na- 
tions un moment où les mouvements du corps social 
semblent ne plus être que les dernières convulsions 
d'un mourant? Serait-il vrai qu'où puisse voir la lumière 
disparaître peu à peu de l'intelligence des peuples, 
ainsi qu'on voit s'eflacer graduellement dans le ciel le 
crépuscule du soir? Alors, disent des voix prophétiques, 
le bien et le mal, la vie et la mort, Tétre et le néant, 
sont en présence; et les hommes errent de l'un à 
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l'autre, comme s'ils avaient à choisir. L'action de la 
société n est plus une action, c'est un tressaillement 
faible et violent à la fois, comme une secousse de 
l'agonie. Les développements de l'esprit humain s'ar- 
rêtent, ses révolutions commencent. Le fleuve ne fé- 
conde plus, il engloutit ; le flambeau n'éclaire plus, il 
consume. La pensée, la volonté, la liberté, ces facultés 
divines, concédées par la toute-puissance divine à l'as- 
sociation humaine, font place à l'orgueil, à la révolte, 
à Tinslinct individuel. A la prévoyance sociale succède 
celte profonde cécité animale à laquelle il n'a pas été 
donné de distinguer les approches de la mort. Bientôt, 
en efiet, la rébellion des membres amène le déchire- 
ment du corps, que suivra la dissolution du cadavre. 
La lutte des intérêts passagers remplace l'accord 
des croyances éternelles. Quelque chose de la brute 
s'éveille dans l'homme, et fraternise avec son âme dé- 
gradée; il abdique le ciel et végète au-dessous de sa 
destinée. Alors deux camps se tracent dans la nation. 
La société n'est plus qu'une mêlée opiniâtre dans une 
nuit profonde, où ne brille d'autre lumière que l'éclair 
des glaives qui se heurtent et l'étincelle des armures 
qui se brisent. Le soleil se lèverait en vain sur ces mal- 
heureux pour leur faire reconnaître qu'ils sont frères; 
acharnés à leur œuvre sanglante, ils ne verraient pas. 
La poussière de leur combat les aveugle. 

Alors, pour emprunter l'expression solennelle de 
Uossuet, un peuple cesse dêtre un peuple. Les événe- 
ments qui se précipitent avec une rapidité toujours 
croissante s'imprègnent de plus en plus d'un sombre 
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caractère de providence et de fatalité, et le petit nombre 
d*hommes simples, restés fidèles aux prédictions anti- 
ques, regardent avec terreur si des signes ne se mani- 
festent pas dans les cieux. 

Espérons que nos vieilles monarchies n'en sont point 
encore là. On conserve quelque espoir de guérison tant' 
que le malade ne repousse pas le médecin, et Tenthou- 
siasme avide qu'éveillent les premiers chants de poésie 
religieuse que ce siècle a entendus prouve qu'il y a en- 
core une âme dans la société. 

C'est à fortifier ce soufïïe divin, à ranimer celte 
flamme céleste, que tendent aujourd'hui tous les es- 
prits vraiment supérieurs. Chacun apporte son étin- 
celle au foyer commun, et, grâce à leur généreuse 
activité, l'édifice social peut se reconstruire rapide- 
ment, comme ces magiques palais des contes arabes, 
qu'une légion de génies achevait dans une nuit. Aussi 
trouvons-nous des mé<litations dans nos écrivains, et 
des inspirations dans nos poètes. Il s'élève de toutes 
parts une génération sérieuse et douce, pleine de 
souvenirs et d'espérances. Elle redemande son avenir 
aux prétendus philosophes du dernier siècle, qui vou- 
draient lui faire recommencer leur passé. Elle est pure, 
et par conséquent indulgente, même pour ces vieux 
et effrontés coupables qui osent réclamer son admira- 
tion; mais son pardon pour les criminels n'exclut pas 
son horreur pour les crimes. Elle ne veut pas baser 
son existence sur des abîmes, sur l'athéisme et sur 
Fanarchie; elle répudie Théritage de mort dont la révo- 
lution la poursuit; elle revient à la religion, parce que la 



262 LITTÉRATURE "ET PHILOSOPHIE MÊLÉES. 

jeunesse ne renonce pas volontiers à la vie; c'est pour- 
quoi elle exige du poëte plus que les générations anti- 
ques n'en ont reçu. Il ne donnait au peuple que des 
lois, elle lui demande des croyances. 

Un des écrivains qui ont le plus puissamment con- 
tribué à éveiller parmi nous cette soif d'émotions reli- 
gieuses, un de ceux qui savent le mieux l'étaocher, 
c'est sans contredit M. l'abbé F. de Lamennais. Par- 
venu, dès ses premiers pas, au sommet de l'illustration 
littéraire, ce prêtre vénérable semble n'avoir rencontré 
la gloire humaine qu'en passant. Il va plus loin. L'épo- 
que de l'apparition de VEssai sur rindifférence sera une 
des dates de ce siècle. Il faut qu'il y ait un mystère 
bien étrange dans ce livre que nul ne peut lire sans 
espérance ou sans terreur, comme s'il cachait cpielque 
haute révélation de notre destinée. Tour à tour majes- 
tueux et passionné, simple et magnifique, grave et vé- 
hément, profond et sublime, l'écrivain s'adresse au 
cœur par toutes les tendresses, à l'esprit par tous les 
artifices, à Tàme par tous les enthousiasmes. Il éclaire 
comme Pascal, il brûle comme Rousseau, il foudroie 
comme Bossuet. Sa pensée laisse toujours dans les es- 
prits trace de son passage; elle abat tous ceux qu'elle 
ne relève pas. Il faut qu'elle console, à moins qu'elle ne 
désespère. Elle flétrit tout ce qui ne peut fructifier. Il 
n'y a point d'opinion mixte sur un pareil ouvrage; on 
l'attaque comme un ennemi ou on le défend comme un 
sauveur. Chose frappante! ce livre était un besoin de 
notre époque, et la mode s'est mêlée de son succès ! 
C'est la première fois sans doute que la mode aura été 
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du parti de réternité. Tout en dévorant cet écrit, on a 
adressé à l'auteur une foule de reproches que chacun 
en particulier aurait dû adresser à sa conscience. 
Tous ces vices qu il voulait bannir du cœur humain 
ont crié comme les vendeurs chassés du temple. On 
a craint que l'âme ne restât vide lorsqu'il en aurait 
expulsé les passions. Nous avons entendu dire que ce 
livre austère attristait la vie, que ce prêtre morose 
arrachait les fleurs du sentier de l'homme. D'accord ; 
mais les fleurs qu'il arrache sont celles qui cachaient 
l'abîme. 

Cet ouvrage a encore produit un autre phénomène, 
bien remarquable de nos jours; c'est la discussion pu- 
blique d'une question de théologie. Et ce qu'il y a de 
singulier, et ce qu'on doit attribuer à l'intérêt extraor- 
dinaire excité par Y Essai, la frivolité des gens du monde 
et la préoccupation des hommes d'état ont disparu un 
instant devant un débat scolastique et religieux. On a 
cru voir un moment la Sorbonne renaître entre les 
deux Chambres. 

M. de Lamennais, aidé dans sa force par la force 
d'en haut, a accoutumé ses lecteurs à le voir porter, 
sans perdre haleine, d'un bout à l'autre de son immense 
composition, le fardeau d'une idée fondamentale, vaste 
et unique. Partout se révèle en lui la possession d'une 
grande pensée. Il la développe dans toutes ses parties, 
l'illumine dans tous ses détails, l'expUque dans tous 
ses mystères, la critique dans tous ses résultats. 11 
remonte à toutes les causes comme il redescend à 
toutes les conséquences. 
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Un des bienfaits de ces sortes d'ouvrages, c'est 
qu'ils dégoûtent profondément de tout ce qu'ont écrit 
de dérisoire et d'ironique les chefs de la secte incré- 
dule. Quand une fois on est monté si haut, on ne peut 
plus redescendre aussi bas. Dès qu'on a respiré Tair 
et vu la lumière, on ne saurait rentrer dans ces ténè- 
bres et dans ce vide. On est saisi d'une inexprimable 
compassion en voyant des hommes épuiser leur soufDe 
d'un jour à forger ou à éteindre Dieu. On est tenté de 
croire que l'athée est un être à part, organisé à sa fa- 
çon, et qu'il a raison de réclamer sa place parmi les 
bêtes; car on ne conçoit rien à la révolte de l'in- 
telligence contre l'intelligence. Et puis, n'est-ce pas 
une étrange société que celle de ces individus ayant 
chacun un créateur de leur création, une foi selon leur 
opinion, disposant de l'éternité pendant que le temps 
les emporte, et cherchant à réaliser cette multiplea: 
religio^ mot monstrueux trouvé par un païen? On dirait 
le chaos à la poursuite du néant. Tandis que l'âme du 
chrétien, pareille à la flamme tourmentée en vain par les 
caprices de l'air, se relève incessamment vers Ig ciel, 
l'esprit de ces infidèles est comme le nuage qui change 
de forme et de route selon le vent qui le pousse. Et 
l'on rit de les voir juger les choses éternelles du haut 
de la philosophie humaine, ainsi que des malheureux 
qui graviraient péniblement au sommet d'une montagne 
pour mieux examiner les étoiles. 

Ceux qui apportent aux nations enivrées par tant de 
poisons la véritable nourriture de vie et d'intelligence, 
doivent se confier en la sainteté de leur entreprise. Tôt 
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OU tard, les peuples désabusés se pressent aulourd'eux, 
et leur disent comme Jean à Jésus : Ad quem ibimus? 
rerba vitœ œternœ habes. « A qui irons-nous? vous avez 
les paroles de la vie éternelle. » 



SUR LORD BYRON 



A PROPOS DB SA MORT 



Nous sommes en juin 1824. Lord Byron \ient de 
mourir. 

On nous demande notre pensée sur lord Byron, et 
sur lord Byron mort. Qu'importe notre pensée? à quoi 
bon récrire, à moins qu'on ne suppose qu'il est im- 
possible à qui que ce soit de ne pas dire quelques pa- 
roles dignes d'être recueillies en présence d'un aussi 
grand poëte et d'un aussi grand événement? A en croire 
les ingénieuses fables de l'orient, une larme devient 
perle en tombant dans la mer. 

Dans l'existence particulière que nous a faite le goût 
des lettres, dans la région paisible oii nous a placé 
l'amour de l'indépendance et de la poésie, la mort de 
Byron a dû nous frapper, en quelque sorte, comme 
une calamité domestique. Elle a été pour nous un de 
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ces malheurs qui touchent de près. L'homme qui a dé- 
voué ses jours au culte des lettres sent le cercle de sa 
vie physique se resserrer autour de lui, en même temps 
que la sphère de son existence intellectuelle s'agrandit. 
Un petit nombre d'êtres chers occupent les tendresses 
de son cœur, tandis que tous les poètes morts et con- 
temporains, étrangers et compatriotes, s'emparent des 
affections de son âme. La nature lui avait donné une 
famille, la poésie lui en crée une seconde. Ses sympa- 
thies, que si peu d'êtres éveillent auprès de lui, s'en vont 
chercher, à travers le tourbillon des relations sociales, 
au delà des temps, au delà des espaces, quelques 
hommes qu'il comprend et dont il se sent digne d'être 
compris. Tandis que, dans la rotation monotone des 
habitudes et des affaires, la foule des indifférents le 
froisse et le heurte sans émouvoir son attention, il 
s'établit, entre lui et ces hommes épars que son pen- 
chant a choisis, d'intimes rapports et des communica- 
tions, pour ainsi dire, électriques. Une douce commu- 
nauté de pensées l'attache, comme un lien invisible et 
indissoluble, à ces êtres d'élite, isolés dans leur monde 
ainsi qu'il l'est dans le sien ; de sorte que, lorsque par 
hasard il vient à rencontrer l'un d'entre eux, un regard 
leur suffît pour se révéler l'un à l'autre; une parole, 
pour pénétrer mutuellement le fond de leurs âmes et 
en reconnaître l'équilibre ; et, au bout de quelques 
instants, ces deux étrangers sont ensemble comme 
deux frères nourris du même lait, comme deux amis 
éprouvés par la même infortune. 

Qu'il nous soit permis de le dire, et, s'il le faut, de 
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nous en glorifier, une sympathie du genre de celle que 
nous venons d'expliquer nous enlrainail vers Byron. Ce 
n'était pas certainement l'attrait que le génie inspire 
au génie ; c'était du moins un sentiment sincère d'ad- 
miration, d'enthousiasme et de reconnaissance ; car on 
doit de la reconnaissance aux hommes dont les œuvres 
et les actions font battre noblement le cœur. Quand on 
nous a annoncé la mort de ce poëte, il nous a semblé 
qu'on nous enlevait une part de notre avenir. Nous 
n'avons renoncé qu'avec amertume à jamais nouer avec 
Byron une de ces poétiques amitiés qu'il nous est si 
doux et si glorieux d'entretenir avec la plupart des 
principaux esprits de notre époque, et nous lui avons 
adressé ce beau vers dont un poëte de son école saluait 
l'ombre généreuse d'André Chénier : 

Adieu donc, jeune ami que je n*ai pas connu. 

Puisque nous venons de laisser échapper un mot sur 
l'école particulière de lord Byron, il ne sera peut-être 
pas hors de propos d'examiner ici quelle place elle 
occupe dans l'ensemble de la littérature actuelle, que 
l'on attaque comme si elle pouvait être vaincue, que 
l'on calomnie comme si elle pouvait être condamnée. 
Des esprits faux, habiles à déplacer toutes les questions, 
cherchent à accréditer parmi nous une erreur bien 
singulière. Ils ont imaginé que la société présente était 
exprimée en France par deux littératures absolument 
opposées, c'est-à-dire que le même arbre portait natu- 
rellement à la fois deux fruits d'espèces contraires, que 
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la même cause produisait simultaaémenL deux effets 
incompatibles. Mais ces enoemis des iunovatiottts ne se 
sont pas même aperçus quils créaient là une logique 
toute nouvelle. Ils continuent chaque jour de traiter la 
littérature qu*ils nomment classique comme si elle vi- 
vait encore, et celle qu ils appellent romantique comme 
si elle allait périr. Ces doctes rhéteurs» qui vont propo- 
sant sans cesse de changer ce qui existe contre ce qui 
a existé^ nous rappellent involontairement le Roland 
fou de TArioste qui prie gravement un passant d'ac- 
cepter une jument morte en échange d'un cheval 
vivant. Roland, il est vrai, convient que sa jument 
est morte, tout en ajoutant que c'est là son seul défaut. 
Mais les Rolands du prétendu genre classique ne sont 
pas encore à cette hauteur, en fait de jugement ou de 
bonne foi. Il faut donc leur arracher ce qu'ils ne veu- 
lent pas accorder, et leur déclarer qu'il n'existe au- 
jourd'hui qu'une littérature comme il n'existe qu'une 
société; que les littératures antérieures, tout en laissant 
des monuments immortels, ont dii disparaître et ont 
disparu avec les générations dont elles ont exprimé les 
habitudes sociales elfles émotions politiques. Le génie 
de notre époque peut être aussi beau que celui des 
époques les plus illustres, il ne peut être le même ; 
et il ne dépend pas plus des écrivains contemporains 
de ressusciter une littérature* passée, qu'il ne dépend 

* Il ne faut pas perdre de vue, en lisant ceci, que par les mots littéra* 
ture d*un siècle, on doit entendre non-seulement Tensemble des onm^s 
produits durant ce siècle^ mais encore Tordre général d*idées et de senti- 
ments qui — le plus souvent à Tinsu des auteurs mômes — a présidé à 
leur composition. 
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du jardinier de faire reverdir les feuilles de l'automne 
sur les rameaux du printemps. 

Qu'on ne s'y trompe pas, c'est en vain surtout qu'un 
petit nombre de petits esprits essayent de ramener les 
idées générales vers le désolant système littéraire du 
dernier siècle. Ce terrain, naturellement aride, est de- 
puis longtemps desséché. D'ailleurs on ne recommence 
pas les madrigaux de Dorât après les guillotines de 
Robespierre, et ce n'est pas au siècle de Bonaparte 
qu'on peut continuer Voltaire. La littérature réelle de 
notre âge, celle dont les auteurs sont proscrits à la façon 
d'Aristide; celle qui, répudiée par toutes les plumes, 
est adoptée par toutes les lyres; celle qui, malgré une 
persécution vaste et calculée, voit tous les talents éclore 
dans sa sphère orageuse, comme ces fleurs qui ne 
croissent qu'en des lieux battus des vents; celle enûn 
qui, réprouvée par ceux qui décident sans méditer, est 
défendue par ceux qui pensent avec leur âme, jugent 
avec leur esprit et sentent avec leur cœur; cette litté- 
rature n'a point l'allure molle et effrontée de la muse 
qui chanta le cardinal Dubois, flatta la Pompadour et 
outragea notre Jeanne d'Arc. Elle n'interroge ni le 
creuset de l'athée ni le scalpel du matérialiste. Elle 
n'emprunte pas au sceptique cette balance de plomb 
dont l'intérêt seul rompt l'équilibre. Elle n'enfante pas 
dans les orgies des chants pour les massacres. Elle ne 
connaît ni l'adulation ni l'injure. Elle ne prête point 
de séductions au mensonge. Elle n'enlève point leur 
charme aux illusions. Étrangère à tout ce qui n'est pas 
son but véritable, elle puise la poésie aux sources de 
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la vérité. Son imagination se féconde par la croyance. 
Elle suit les progrès du temps, mais d'un pas grave 
et mesuré. Son caractère est sérieux, sa voix est mé- 
lodieuse et sonore. Elle est, en un mot, ce que doit 
être la commune pensée d'une grande nation après 
dé grandes calamités, triste, fière et religieuse. Quand 
il le faut, elle n'hésite pas à se mêler aux discordes 
publiques pour les juger ou pour les apaiser. Car nous 
ne sommes plus au temps des chansons bucoliques, 
et ce n'est pas la muse du dix-neuvième siècle qui peut 
dire : 

Non me agitant populi fasces, aut purpura regum. 

Cette littérature cependant, comme toutes les choses 
de l'humanité, présente, dans son unité même, son 
côté sombre et son côté consolant. Deux écoles se 
sont formées dans son sein, qui représentent la double 
situation où nos malheurs pohtiques ont respectivement 
laissé les esprits, la résignation et le désespoir. Toutes 
deux reconnaissent ce qu'une philosophie moqueuse 
avait nié, l'éternité de Dieu, l'âme immortelle, les vé- 
rités primordiales et les vérités révélées ; mais celle-ci 
pour adorer, celle-là pour maudire. L'une voit tout du 
haut du ciel, l'autre du fond de l'enfer. La première 
place au berceau de l'homme un ange qu'il retrouve 
encore assis au chevet de son lit de mort ; l'autre envi- 
ronne ses pas de démons, de fantômes et d'apparitions 
sinistres. La première lui dit de se confier, parce qu'il 
n'est jamais seul; la seconde l'eiïraye en l'isolant sans 
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cesse. Toutes deux possèdent également l'art d'es- 
quisser des scènes gracieuses et de crayonner des fi- 
gures terribles; mais la première, attentive à ne jamais 
briser le cœur, donne encore aux plus sombres ta- 
bleaux je ne sais quel reflet divin ; la seconde, toujours 
soigneuse d'attrister, répand sur les images les plus 
riantes comme une lueur infernale. L'une, enfin, res- 
semble à Emmanuel, doux et fort, parcourant son 
royaume sur un char de foudre et de lumière ; l'autre 
est ce superbe Satan* qui entraîna tant d'étoiles dans 
sa chute lorsqu'il fut précipité du ciel. Ces deux écoles 
jumelles, fondées sur la même base, et nées, pour ainsi 
dire, au même berceau, nous paraissent spécialement 
représentées dans la littérature européenne par deux 
illustres génies. Chateaubriand et Byron. 

Au sortir de nos prodigieuses révolutions, deux or- 
dres politiques luttaient sur le même sol. Une vieille 
société achevait de s'écrouler ; une société nouvelle 
commençait à s'élever. Ici des ruines, là des ébauches. 
Lord Byron, dans ses lamentations funèbres, a exprimé 
les dernières con valsions de la société expirante. M. de 
Chateaubriand, avec ses inspirations sublimes, a satis- 
fait aux premiers besoins de la société ranimée. La 
voix de l'un est comme l'adieu du cygne à l'heure de la 
mort ; la voix de l'autre est pareille au chant du phénix 
renaissant de sa cendre. 

Par la tristesse de son génie, par l'orgueil de son 

* Ce n'est ici qu*an simple rapport qui ne saurait Justifier le titre 
d^écoU satanique sous lequel un homme de talent a désigné Técole de lord 
Byron. 

PHILOSOPHIE. — I. 18 
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caractère, par les tempêtes de sa vie, lord Byron est 
le type du genre de poésie dont il a été le poète. Tous 
ses ouvrages sont profondément marqués du sceau de 
son individualité. C'est toujours une figure sombre et 
hautaine que le lecteur voit passer dans chaque poème 
comme à travers un crêpe de deuil. Sujet quelquefois, 
comme tous les penseurs profonds, au vague et à Tob- 
scurité, il a des paroles qui sondent toute une âme, 
des soupirs qui racontent toute une existence. Il semble 
que son cœur s'entrouvre à chaque pensée qui en jaillit 
comme un volcan qui vomit des éclairs. Les douleurs, 
les joies, les passions n'ont point pour lui de mystères, 
et s'il ne fait voir les objets réels qu'à travers un voile, 
il montre à nu les régions idéales. On peut lui reprocher 
de négliger absolument l'ordonnance de ses poèmes ; 
défaut grave, car un poème qui manque d'ordonnance 
est un édifice sans charpente ou un tableau sans per- 
spective. Il pousse également trop loin le lyrique dédain 
des transitions ; et l'on désirerait parfois que ce peintre 
si fidèle des émotions intérieures jetât sur les descrip- 
tions physiques des clartés moins fantastiques et des 
teintes moins vaporeuses. Son génie ressemble trop 
souvent à un promeneur sans but qui rêve en marchant, 
et qui, absorbé dans une intuition profonde, ne rap- 
porte qu'une image confuse des lieux qu'il a parcourus. 
Quoi qu'il en soit, même dans ses moins belles œuvres, 
cette capricieuse imagination s'élève à des hauteurs où 
l'on ne parvient pas sans des ailes. L'aigle a beau fixer 
ses yeux sur la terre, il n'en conserve pas moins 
le regard sublime dont la portée s'étend jusqu'au 



SUR LORD BYRON. 275 

soleil*. On a prétendu que l'auteur de Don Juan appar- 
tenait, par un côté de son esprit, à l'école de l'auteur 
de Candide. Erreur ! il y a une différence profonde 
entre le rire de Byron et le rire de Voltaire. Voltaire 
n'avait pas souffert. 

Ce serait ici le moment de dire quelque chose de la 
vie si tourmentée du noble poëte; mais, dans l'incerti- 
tude où nous sommes sur les causes réelles des mal- 
heurs domestiques qui avaient aigri son caractère, nous 



* Dans un moment où TEurope entière rend un éclatant hommage au 
génie de lord Byron, avoue grand homme depuis qu'il est mort, le lecteur 
sera curieux de relire ici quelques phrases de Tarticle remarquable dont 
la Hevue d'Edimbourg, journal accrédité, salua Tillustre poCte à son début. 
C'est d'ailleurs sur ce ton que certains journaux nous entretiennent chaque 
matin ou chaque soir des premiers talents de notre époque. 

« La poésie de notre jeune lord est de cette classe que ni les dieux ni 
les hommes ne tolèrent. Ses inspirations sont si plates qu'on pourrait les 
comparer à une eau stagnante. Comme pour s'excuser, le noble auteur ne 
cesse de rappeler qu'il est mineur.... Peut-être yeut-il nous dire : « Voyez 
« comme un mineur écrit. » Mais hélas ! nous nous rappelons tous la poé- 
sie de Cowlcy à dix ans, et celle de Pope à douze. Loin d'apprendre avec 
surprise que de mauvais vers ont été écrits par un écolier an sortir du 
colK'ge, nous croyons la clioso très commune, et, sur dix écoliers, neuf 
peuvent en faire autant et mieux que lord Byron. 

« Dans le fait, cette seule considération (celle du rang de Tauteur) 
nous fait donner une place à lord Byron dans notre Journal, outre notre 
désir de lui conseiller d'abandonner la poésie pour mieux employer ses 
talents. 

« Dans cette intention, nous lui dirons que la rime et le nombre des 
piod^, quand ce nombre serait toujours régulier, ne constituent pas toute 
la poésie, nous voudrions lui persuader qu'un peu d'esprit et d'imagina- 
tion sont indispensables, et que pour être lu un pocme a besoin aujour- 
d'hui de quoique pensée ou nouvelle ou exprimée de façon à paraître telle. 

« Lord Byron devrait aussi prendre garde de tenter ce qoe de graads 
poûtos ont tenté avant lui; car les comparaisons ne sont nullement agréa- 
bles, comme il a pu l'apprendre de son maître d'écriture. 

«« Quant à oes imitations de la poésie ossianiquo, nous nous y 
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aimons mieux nous taire, de peur que notre plume ne 
s'égare malgré nous. Ne connaissant lord Byron que 
d*après ses poëmes, il nous est doux de lui supposer 
une vie selon son âme et sou génie. Comme tous les 
hommes supérieurs, il a certaiuement été en proie a la 
calomnie. Nous n'attribuons qu'à elle les bruits inju- 
rieux qui ont si longtemps accompagné l'illustre nom 
du poëte. D'ailleurs celle que ses torts ont offensée les 
a sans doute oubliés la première en présence de sa 
mort. Nous espérons qu'elle lui a pardonné; car nous 
sommes de ceux qui ne pensent pas que la haine et la 



connaissons si peu que nous risquerions de critiquer du Macpherson tout 
pur en voulant exprimer notre opinion sur les rapsodies de ce nouvel imi- 
tateur... Tout ce que nous pouvons dire, c*est qu^elles ressemblent à du 
Macpherson, et nous sommes sûr qu'elles sont tout aussi stupides et 
ennuyeuses que celles de noire compatriote. 

« Une grande partie du Yoluine est consacrée à immortaliser les occu- 
pations de Tauteur pendant son éducation. Nous sommes fâché de donner 
une mauvaise idée de la psalmodie du collège par la citation de ces stances 
attiques : (Suit la citation)... 

« Mais quelque jugement qu*on puisse prononcer sur les poésies du 
noble mineur, il nous semble que nous devons les prendre comme nous 
les trouvons et nous en contenter; car ce sont les dernières que nous 
recevrons de lui... Qu'il réussisse ou non, il est très peu probable qu'il 
condescende de nouveau à devenir auteur. Prenons donc ce qui nous est 
offert et soyons reconnaissants. De quel droit ferions-nous les délicats, 
pauvres diables que nous sommes! C^est trop d'honneur pour nous de tant 
recevoir d'un homme du rang de ce lord. Soyons reconnaissants, nous le 
répétons, et ajoutons avec le bon Sancho : Que Dieu bénisse celui qui 
nous donne 1 ne regardons pas le cheval à la bouche quand il ne coûte 
rien. » 

Lord Byron daigna se venger de ce misérable fatras de lieux commun*, 
thème perpétuel que la médiocrité envieuse reproduit sans cesse contre le 
génie. Les auteurs de la Revue d^ Edimbourg furent contraints de recon- 
naître son talent sous les coups de son fouet satirique. L'exemple parait 
bon à suivre, nous avouerons cependant que nous eussions mieuLX aimé 
voir lord Byron garder à leur égard le silence du mépris. Si ce n*eût été le 
conseil de son intérêt, c*eût été du moins celui de sa dignité. 
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vengeance aient quelque chose à graver sur la pierre 
d'un tombeau. 

Et nous, pardonnons-lui de même ses fautes, ses 
erreurs, et jusqu'aux ouvrages où il a paru descendre 
de la double hauteur de son caractère et de son talent; 
pardonnons-lui, il est mort si noblement! il est si bien 
tombé ! Il semblait là comme un belliqueux représen- 
tant de la muse moderne dans la patrie des muses anti- 
ques. Généreux auxiliaire de la gloire, de la religion 
et de la liberté, il avait apporté son épée et sa lyre aux 
descendants des premiers guerriers et des premiers 
poètes ; et déjà le poids de ses lauriers faisait pencher 
la balance en faveur des malheureux hellènes. Nous lui 
devons, nous particulièrement, une reconnaissance 
profonde. Il a prouvé à l'Europe que les poëtes de 
Técole nouvelle, quoiqu'ils n'adorent plus les dieux de 
la Grèce païenne, admirent toujours ses héros; et que, 
s'ils ont déserté l'Olympe, du moins ils n'ont jamais dit 
adieu aux Thermopyles. 

La mort de Byron a été accueillie dans tout le con- 
tinent par les signes d'une douleur universelle. Le 
canon des grecs a longtemps salué ses restes, et un 
deuil national a consacré la perte de cet étranger parmi 
les calamités publiques. Les portes orgueilleuses de 
Westminster se sont ouvertes comme d'elles-mêmes, 
afin que la tombe du poëte vînt honorer le sépulcre des 
rois. Le dirons-nous? Au milieu de ces glorieuses mar- 
ques de l'aflliction générale, nous avons cherché quel 
témoignage solennel d'enthousiasme Paris, cette capi- 
tale de l'Europe, rendait à l'ombre héroïque de Byron, 
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et nous avons vu une marotte qui insultait sa lyre et 
des tréteaux qui outrageaient son cercueil* ! 



* Quelques Jours après la nouvelle de la mort de lord Byron, on repré- 
sentait encore à je ne sais quel théâtre du boulevard Je ne sais quelle 
facétie de mauvais ton et de mauvais ^oùt, où ce noble poète est person- 
nellement mis en scène sous le nom ridicule de lord Trois-Étoiles, 
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Juillet 1824. 



Il faut bien que toutes les oreilles possibles s'habi- 
tuent à l'entendre dire et redire, une révolution est 
faite dans les arts. Elle a commencé par la poésie, elle 
s'est continuée dans la musique ; la voilà qui renouvelle 
la peinture; et avant peu elle ressuscitera infaillible- 
ment la sculpture et l'architecture, depuis longtemps 
mortes comme meurent toujours les arts, en pleine 
académie. Au reste, cette révolution n'est qu'un retour 
universel à la nature et à la vérité. C'est l'extirpation 
du faux goût qui, depuis près de trois siècles, substi- 
tuant sans cesse les conventions de l'école à toutes les 
réalités, a vicié tant de beaux génies. La génération 
nouvelle a décidément jeté là le haillon classique, la 



\ 
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or 



uenille philosophique, Toripeau mythologique. Elle a 
revêtu la robe virile, et s'est débarrassée des préjugés, 
tout en étudiant les traditions. 

Il est risible d'entendre disserter, sur un change- 
ment invinciblement amené par le cours des événe- 
ments, cette tourbe innombrable d'esprits faux, de petits 
docteurs, de grands pédants, de lourds railleur^^, de 
jugeurs à verbe haut, de critiques superficiels, égale- 
ment propres à raisonner sur tout parce qu'ils ignorent 
tout au même degré; d'artistes médiocres, qui ne con- 
naissent le talent que par l'envie dont il les tourmente 
et l'impuissance dont il les accable. Ces bonnes gens 
s'imaginent qu'à force de cris, de colère et d'anathè- 
mes, ils parviendront à détruire ou à modifier selon 
leur fantaisie un ordre d'idées qui résulte nécessaire- 
ment d'un ordre de choses. Ils ne comprennent pas 
que, de même qu'un orage change l'état de l'atmo- 
sphère, une révolution change l'état de la société. On 
les voit s'évertuant en efforts inutiles pour corriger la 
littérature et les arts nés de cette révolution. Je serais 
curieux de savoir comment ils s'y prendraient pour 
repeindre l'arc-en-ciel. 

En attendant qu'ils aient résolu ce problème, l'arc- 
en-ciel brillera, et ce siècle sera ce qu'il est dans sa 
destinée d'être. 

Que la nouvelle génération laisse donc des critiques 
accrédités ou non affirmer, avec une grotesque assu- 
rance, que Vart est chez nous en pleine décadence. Il faut 
se souvenir que l'académie a condamné le Cid; que 
MM. Morellet et Hofiman ont donné des férules à 
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Fauteur du Génie du christianisme ; que la Revue d' Edim- 
bourg a renvoyé lord Byron à l'école; il faut laisser la 
médiocrité peser de toutes ses petites forces sur le 
talent naissant. Elle neTétoufTerapas. Et, à tout prendre, 
est-ce donc un spectacle moins amusant qu'un autre, 
que de voir un homme de génie foudroyé par un profes- 
seur 'de gazette ou d'athénée? C'est l'aigle dans les 
serres du moineau franc. 



II 



L'expression de l'amour, dans les poètes de l'école 
antique (à quelque nation et à quelque époque qu'ils 
appartiennent), manque en général de* chasteté et de 
pudeur. Cette observation, peu importante au premier 
aspect, se rattache cependant aux plus hautes consi- 
dérations. Si nous voulions l'examiner sérieusement, 
nous trouverions au fond de cette question toutes les 
sociétés païennes et tous les cultes idolàtriques. V ab- 
sence de chasteté dans Vamour est peut-être le signe 
caractéristique des civilisations et des littératures que 
n'a point purifiées le christianisme. Sans parler de ces 
poésies monstrueuses par lesquelles Anacréon, Horace, 
Virgile même ont immortalisé d'infâmes débauches et 
de honteuses habitudes, les chants amoureux des poètes 
païens anciens et modernes, de Catulle, de Tibulle, 
de Bertin, de Bernis, de Parny, ne nous offrent rien 
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de cette délicatesse, de cette modestie, de cette retenue 
sans lesquelles Tamour n'est plus qu'un instinct animal 
et qu'un appétit charnel. Il est vrai que l'amour chez 
ces poètes est aussi raffiné qu'il est grossier. Il est dif- 
ficile d'exprimer plus ingénieusement ce que sentent les 
brutes; et c'est sans doute pour qu'il y ait une diffé- 
rence entre leurs amours et ceux des animaux que ces 
galants diseurs font des élégies. Ils en sont même venus 
à convertir en science ce qu'il y a de plus naturel au 
monde; et Vart d* aimer a été enseigné par Ovide aux 
païens du siècle d'Auguste, par Gentil Bernard aux 
païens du siècle de Voltaire. 

Avec quelque attention, on reconnaît qu'il existe 
une différence entre les premiers et les derniers artistes 
en amour. A une nuance près, leur vermillon est le 
même. Tous chantent la volupté matérielle. Mais les 
portes païens, grecs et romains, semblent le plus sou- 
vent des maîtres qui commandent à des esclaves, tandis 
que les poètes païens français sont toujours des esclaves 
implorant leurs maîtresses. Et le secret des deux civili- 
sations différentes est tout entier là-dedans. Les so- 
ciétés polies, mais idolâtres, de Rome et d'Athènes 
ignoraient la céleste dignité de la femme, révélée plus 
tard aux hommes par le Dieu qui voulut naître d'une 
fille d'Eve. Aussi l'amour, chez ces peuples, ne s'adres- 
sant qu'aux esclaves et aux courtisanes, avait-il quel- 
que chose d'impérieux et de méprisant. Tout, dans la 
civilisation chrétienne, tend au contraire à l'ennoblis- 
sement du sexe faible et beau ; et l'évangile parait avoir 
rendu leur rang aux femmes, afin qu'elles conduisissent 
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les hommes au plus haut degré possible de perfection- 
nement social. Ce sont elles qui ont créé la chevalerie; 
et cette institution merveilleuse, en disparaissant des 
monarchies modernes, y a laissé l'honneur comme une 
Ame; l'honneur, cet instinct de nature, qui est aussi 
une superstition de société; cette seule puissance dont 
un français supporte patiemment la tyrannie ; ce sen- 
timent mystérieux inconnu aux anciens justes, qui est 
tout à la fois plus et moins que la vertu. A l'heure qu'il 
est, remarquons bien ceci, Y honneur est ignoré des peu- 
ples à qui l'évangile n'a pas encore été révélé, ou chez 
lesquels l'influence morale des femmes est nulle. Dans 
notre civilisation, si les lois donnent la première place 
à l'homme, l'honneur donne le premier rang à la femme. 
Tout l'équilibre des sociétés chrétiennes est là 



m 



Je ne sais par quelle bizarre manie on prétend au- 
jourd'hui refuser au génie le droit d'admirer haute- 
ment le génie ; on insulte à l'enthousiasme que le chant 
du poëte inspire à un poëte ; et l'on veut que ceux qui 
ont du talent ne soient jugés que par ceux qui n'en ont 
pas. On dirait que, depuis le siècle dernier, nous ne 
sommes plus accoutumés qu'aux jalousies littéraires. 
Notre âge envieux se raille de cette fraternité poétique, 
si douce et si noble entre rivaux. Il a oublié l'exemple 
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de ces antiques amitiés qui se resserraient dans la 
gloire ; et il accueillerait d'un rire dédaigneux Tallo- 
cution touchante qu'Horace adressait au vaisseau de 



Virgile 



IV 



La composition poétique résulte de deux phéno- 
mènes intellectuels, la méditation et rinspiration. La 
méditation est une faculté; l'inspiration est un don. 
Tous les hommes, jusqu'à un certain degré, peuvent 
méditer; bien peu sont inspirés. Spiriius flat xibi ri///. 
Dans la méditation, Tesprit agit; dans Tin^piration, il 
obéit; parce que la première est en Thomme, tandis 
que la seconde vient de plus haut. Celui qui nous 
donne cette force est plus fort que nous. Ces deux 
opérations de la pensée se lient intimement dans Tàme 
du poëte. Le poëte appelle l'inspiration par la médita- 
tion, comme les prophètes s'élevaient à l'extase par la 
prière. Pour que la muse se révèle à lui, il faut qu'il 
ait en quelque sorte dépouillé toute son existence 
matérielle dans le calme, dans le silence et dans le 
recueillement. Il faut qu'il se soit isolé de la vie exté- 
rieure, pour jouir avec plénitude de cette vie inté- 
rieure qui développe en lui comme un être nouveau ; 
et ce n'est que lorsque le monde physique a tout à fait 
disparu de ses yeux, que le monde idéal peut lui être 
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manifesté. II semble que rexallation poétique ait quel- 
que chose de trop sublime pour la nature commune de 
riiomme. L'enfantement du génie ne saurait s*accom- 
plir, si l'âme ne s'est d'abord purifiée de toutes ces pré- 
occupations vulgaires que Ton traîne après soi dans la 
vie; car la peusée ne peut prendre des ailes avant 
d'avoir déposé son fardeau. Voilà sans doute pourquoi 
Tinspiralion ne vient que précédée de la méditation. 
Chez les juifs, ce peuple dont l'histoire est si féconde 
en symboles mystérieux, quand le prêtre avait édifié 
l'autel, il y allumait le feu terrestre, et c'est alors 
seulement que le rayon divin y descendait du ciel. 

Si l'on s'accoutumait à considérer les compositions 
littéraires sous ce point de vue, la critique prendrait 
[)robablement une direction nouvelle ; car il est certain 
que le véritable poëte, s'il est maître du choix de ses 
méditations, ne l'est nullement de la nature de ses 
inspirations. Son génie, qu'il a reçu et qu'il n'a point 
acquis, le domine le plus souvent; et il serait singulier 
et peut-être vrai de dire que l'on est parfois étranger 
comme homme à ce que l'on a écrit comme poëte. 
Cette idée paraîtra sans doute paradoxale au premier 
aperçu. C'est pourtant une question de savoir jusqu'à 
quel point le chant appartient à la voix, et la poésie 
au poëte. 

Heureux celui qui sent dans sa pensée cette double 
puissance de méditation et d'inspiration, qui est le 
génie ! Quel que soit son siècle, quel que soit son pays, 
fùt-il né au sein des calamités domestiques, fùt-il 
jeté dans un temps de révolutions, ou, ce qui est plus 
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déplorable encore, dans une époque d'indifférence, qu'il 
se confie à l'avenir; car si le présent appartient aux 
autres hommes, l'avenir est à lui. 11 est du nombre do 
ces êtres choisis qui doivent venir à un jour marqué. 
Tôt ou tard ce jour arrive, et c'est alors que, nourri 
de pensées et abreuvé d'inspirations, il peut se montrer 
hardiment à la foule, en répétant le cri sublime du 
poëte : 

Voici mon orient; peuples, levez les yeux! 



Si jamais composition littéraire a profondément 
porté l'empreinte ineffaçable de la méditation et de 
l'inspiration, c'est le Paradis perdu. Une idée morale, 
qui touche à la fois aux deux natures de l'homme ; une 
leçon terrible donnée en vers sublimes ; une des plus 
hautes vérités de la religion et de la philosophie, dé- 
veloppée dans une des plus belles fictions de la poésie ; 
l'échelle entière de la création parcourue depuis lo 
degré le plus élevé jusqu'au degré le plus bas ; une 
action qui commence par Jésus et se termine par Sa- 
tan; Eve entraînée parla curiosité, la compassion et 
l'imprudence, jusqu'à la perdition; la première femme 
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en contact avec le premier démon; voilà ce que pré- 
sente l'œuvre de Milton ; drame simple et immense, 
dont tous les ressorts sont des sentiments; tableau 
magique qui fait graduellement succéder à toutes les 
teintes de lumière toutes les nuances de ténèbres; 
poëme singulier, qui charme et qui effraye! 



VI 



Quand les défauts d'une tragédie ont cela de par- 
ticulier qu'il faut, pour en être choqué, avoir lu l'his- 
toire et connaître les règles, le grand nombre des spec- 
tateurs s'en aperçoit peu, parce qu'il ne sait que sentir. 
Aussi le grand nombre juge-t-il toujours bien. Et en 
olfet, pourquoi trouver si mauvais qu'un auteur tra- 
gique viole quelquefois l'histoire? Si cette licence n'est 
pas poussée trop loin, que m'importe la vérité histo- 
rique, pourvu que la vérité morale soit observée! 
Voulez-vous donc que l'on dise de l'histoire ce qu'on 
a dit de la Poétique d'Aristote : elle fait faire de bien 
mauvaises tragédies? Soyez peintre fidèle de la nature 
et des caractères, et non copiste servile de l'histoire. 
Sur la scène, j'aime mieux l'homme vrai que le fait 
Trai. 
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VU 



Quand on suit attentivement et siècle par siècle, 
dans les fastes de la France, Thistoire des arts, si 
étroitement liée à Thistoire politique des peuples, on 
est frappé, en arrivant jusqu'à notre temps, d'un phé- 
nomène singulier. Après avoir retrouvé sur les \itraux 
des merveilleuses cathédrales du moyen âge comme 
un reflet de cette belle époque de la grande féodalité, 
des croisades, de la chevalerie, époque qui n'a laissé ni 
dans la mémoire des hommes, ni sur la face de la terre, 
aucun vestige qui n'ait quelque chose de monumental, 
on passe au règne de François I", si étourdiment appelé 
ère de la renaissance des arts. On voit distinctement le 
fil qui lie ce siècle ingénieux au moyen âge. Ce sont 
déjà, moins leur pureté et leur originahté propres, les 
formes grecques; mais c'est toujours l'imagination 
gothique. La poésie, naïve encore dans Marot, a pour- 
tant cessé d'être populaire pour devenir mythologique. 
On sent qu'on vient de changer de route. Déjà les 
études classiques ont gâté le goût national. Sous 
Louis XIII, la dégénération est sensible; on subit les 
conséquences du mauvais système où les arts se sont 
engagés. On n'a plus de Jean Goujon, plus de Jean 
Cousin, plus de Germain Pilon; et les types vicieux, que 
leur génie corrigeait par tant de grâce et d'élégance. 
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redeviennent lourds et bâtards entre les mains de 
leurs copistes. A cette décadence se mêle je ne sais 
quel faux goût florentin, naturalisé en France par les 
Médicis. Tout se relève sous le sceptre éclatant de 
Louis XIV, mais rien ne se redresse. Au contraire, le 
principe de Yimitation des anciens devient loi pour les 
arts, et les arts restent froids, parce qu'ils restent 
faux. Quoique imposant, il faut le dire, le génie de 
ce siècle illustre est incomplet. Sa richesse n*est que 
de la pompe, sa grandeur n*est que de la majesté. 

Enfin, sous Louis XV, tous les germes ont porté 
leurs fruits. Les arts selon Aristote tombent de décré- 
pitude avec la monarchie selon RicheUeu. Cette noblesse 
factice que leur imprimait Louis XIV meurt avec lui. 
L*esprit philosophique achève de mûrir l'œuvre clas- 
sique; et, dans ce siècle de turpitudes, les arts ne sont 
qu'une turpitude de plus. Architecture, sculpture, 
peinture, poésie, musique, tout, à bien peu d'excep- 
tions près, montre les mêmes difformités. Voltaire 
amuse une courtisane régnante des tortures d'une 
vierge martyre. Les vers de Dorât naissent pour les 
bergères de Boucher. Siècle ignoble quand il n'est pas 
ridicule, ridicule quand il n'est pas hideux ; et qui, 
commençant au cabaret pour finir à la guillotine, cou- 
ronnant ses fêtes par des massacres et ses danses par 
la carmagnole, ne mérite place qu'entre le chaos et le 
néant. 

Le siècle de Louis XIV ressemble à une cérémonie 
de cour réglée par l'étiquette; le siècle de Louis XV 
est une orgie de taverne, où la démence s*accouple au 

PHILOSOPUEi — I. 19 
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vice. Cependant, quelque différentes qu'elles parais- 
sent au premier abord, une cohésion intime existe 
entre ces deux époques. D'une solennité d'apparat 
ôtez l'étiquette, il vous restera une cohue ; du règne 
de Louis XIV ôtez la dignité, vous aurez le règne de 
Louis XV. 

Heureusement, et c'est là que nous voulions eu 
venir, le même lien est loin d'enchaîner le dix-neuvième 
siècle au dix-huitième. Chose étrange ! quand on com- 
pare notre époque si austère, si contemplative, et déjà 
si féconde en événements prodigieux, aux trois siècles 
qui l'ont précédée, et surtout à son devancier immé- 
diat, on a d'abord peine à comprendre comment il se 
fait qu'elle vienne à leur suite ; et son histoire, après 
la leur, a l'air d'un livre dépareillé. On serait tenté de 
croire que Dieu s'est trompé de siècle dans sa distri- 
bution alternative des temps. De notre siècle à l'autre, 
on ne peut découvrir la transition. C'est qu'en effet il 
n'en existe pas. Entre Frédéric et Bonaparte, Voltaire 
et Byron, Vanloo et Géricault, Boucher et Charlet, il y 
a un abîme, la révolution. 
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Ce ne serait pas, à notre avis, un tableau sans 
grandeur et sans nouveauté que celui où l'on essayerait 
de dérouler sous nos yeux l'histoire entière de la civi- 
lisation. On pourrait la montrer se propageant par 
degrés de siècle en siècle sur le globe, et envahissant 
tour à tour toutes les parties du monde. On la verrait 
poindre en Asie, dans cette Inde centrale et mysté- 
rieuse où la tradition des peuples a placé le paradis 
terrestre. Gomme le jour, la civilisation a son aurore 
en orient. Peu à peu elle s'éveille et s'étend dans son 
vieux berceau asiatique. D'un bras, elle dépose dans 
un coin du monde la Ghine, avec les hiéroglyphes, 
l'artillerie et l'imprimerie, comme une première ébauche 
de ses œuvres futures, comme un immuable échan- 
tillon de ce qu'elle fera un jour. De l'autre, elle jette 
à l'occident ces grands empires d'Assyrie, de Perse, 
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de Chaldée, ces villes prodigieuses, Babylone, Sase^ 
Persépolis, métropoles de la terre, qui n*a pas même 
gardé leur trace. Alors, tandis que tout le reste du 
globe est submergé sous de profondes ténèbres, res* 
plendit dans tout son éclat cette haute civilisation 
théocratique de Torient, dont on entrevoit à peine, à 
travers tant de siècles, quelques rayons éblouissants, 
quelques gigantesques vestiges, et qui nous parait 
fabuleuse, tant elle est lointaine, vague et confuse ! 
Cependant la civilisation marche et se développe tou- 
jours. L'intérieur des terres ne lui suffit plus, elle colo- 
nise le bord des mers. Aux populations de laboureurs 
et de bergers succèdent des races de pécheurs et de 
commerçants. De là, les phéniciens, les phrygiens, 
Sidon, Troie, Sarepta, et Tyr, qui bat les mers, comme 
dit rÉcriture, avec les ailes de mille vaisseaux. Enfin, 
prête à déborder TAsie, elle fonde sur la limite de 
r Afrique cette énigmatique Egypte, ce peuple de 
prêtres et de marchands, de laboureurs et de matelots, 
qui est en quelque sorte la transition de la civilisation 
asiatique à la civilisation africaine, des empires théo- 
cra tiques aux républiques commerçantes, de Babylone 
à Garthage. 

Sur l'Egypte, en effet, s'appuient les trois civili- 
sations successives d'Asie, d'Afrique et d'Europe. 
L'Egypte est la clef de voûte de l'ancien conlinenL 

Ici la civilisation se bifurque, pour ainsi parler. 
Elle prend deux routes, l'une au nord, l'autre au cou- 
chant ; et, tandis que l'Egypte crée la Grèce en Europe, 
Sidon apporte Garthage en Afrique. Alors la scène 
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change. L'Asie s'éteint. C'est le tour de l'Afrique. Les 
carthaginois complètent l'œuvre des phéniciens, leurs 
pères. Pendant que derrière eux s'élèvent, comme les 
arcs-boutants de leur empire, ces royaumes de Nubie, 
d'Abyssinie, de Nigritie, d'Ethiopie, de Numidie; pen- 
dant que se peuple et se féconde cette terre de feu 
qui doit porter les Juba et les Jugurtha, Garthage s'em- 
pare des mers et court les aventures. Elle débarque 
en Sicile, en Corse, en Sardaigne. Puis la Méditerranée 
ne lui suffit plus. Ses innombrables vaisseaux fran- 
chissent les colonnes d'Hercule, où plus tard la timide 
navigation des grecs et des romains croira voir les 
bornes du monde. Bientôt les colonies carthaginoises, 
risquées sur l'océan, dépassent la péninsule hispa- 
nique. Elles montent hardiment vers le nord, et, tout 
en côtoyant la rive occidentale de l'Europe, apportent 
le dialecte phénicien, d'abord en Biscaye, où on le 
retrouve colorant de mots étranges l'ancienne langue 
ibérique, puis en Irlande, au pays de Galles, en Armo- 
rique, où il subsiste encore aujourd'hui, mêlé au celte 
primitif. Elles enseignent à ces sauvages peuplades 
quelque chose de leurs arts, de leur commerce, de 
leur religion; le culte monstrueux du Saturne cartha- 
ginois, qui devient le Tentâtes celte; les sacrifices 
humains; et jusqu'au mode de ces sacrifices, les vic- 
times brûlées vives dans des cages d'osier à forme 
humaine. Ainsi Garthage donne aux celtes ce qu'elle a 
de la théocratie asiatique, dénaturé par sa féroce civi- 
lisation. Les druides sont des mages ; seulement ils ont 
passé par l'Afrique. Tout, chez ces peuples, se ressent 
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de leur contact avec Torient. Leurs monuments bruts 
prennent quelque chose d'égyptien. De grossiers hiéro- 
glyphes, les caractères runiques, commencent à en 
marquer la face, que jusque-là le fer n'avait pas tou- 
chée; et il n'est pas prouvé que ce ne soit point la 
puissante navigation carthaginoise qui ait déposé sur 
la grève armoricaine cet autre hiéroglyphe monu- 
mental, Karnac, livre colossal et éternel dont les siècles 
ont perdu le sens et dont chaque lettre est un obélisque 
de granit. Comme Thèbes, la Bretagne a son palais de 
Karnac. 

L'audace punique ne s'est peut-être pas arrêtée là. 
Qui sait jusqu'où est allée Garthage?N'est-îl pas étrange 
qu'après tant de siècles on ait retrouvé vivant en Amé- 
rique le culte du soleil, le Bélus assyrien, le Mithra 
persan? N'est-il pas étonnant qu'on y ait retrouvé des 
vestales (les filles du soleil), débris du sacerdoce asia- 
tique et africain, emprunté aussi par Rome à Garthage? 
N'est-il pas merveilleux enfin que ces ruines du Pérou 
et du Mexique, magnifiques témoins d'une ancienne 
civilisation éteinte, ressemblent si fort par leur carac- 
tère et par leurs ornements aux monuments syriaques; 
par leur forme et par leurs hiéroglyphes, à l'architec- 
ture égyptienne?... 

Quoi qu'il en soit, le colosse carthaginois, maître 
des mers, héritier de la civilisation d'Asie, d'un bras 
s'appuyant sur l'Egypte, de l'autre environnant déjà 
l'Europe, est un moment le centre des nations, le pivot 
du globe. L'Afrique domine le monde. 

Cependant la civilisation a déposé son germe en 
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Grèce*. Il y a pris racine, il s'y est développé, et du 
premier jet a produit un peuple capable de le défendre 
contre les irruptions de l'Asie, contre les revendica- 
tions hautaines de cette vieille mère des nations. Mais, 
si ce peuple a su défendre le feu sacré, il ne saurait 
le propager. Manquant de métropole et d'unité, divisée 
en petites républiques qui luttent entre elles, et dans 
l'intérieur desquelles se heurtent déjà toutes les formes 
de gouvernement, démocratie, oligarchie, aristocratie, 
royauté, ici énervée par des arts précoces, là nouée 
par des lois étroites, la société grecque a plus de 
beauté que de puissance, plus d'élégance que de gran- 
deur, et la civilisation s'y raffine avant de se fortifier. 
Aussi Rome se hâte-t-elle d'arracher à la Grèce le flam- 
beau de l'Europe, elle le secoue du haut du Gapitole 
et lui fait jeter des rayons inattendus. Rome, pa- 
reille à l'aigle, son redoutable symbole, étend large- 
ment ses ailes, déploie puissamment ses serres, saisit 
la foudre et s'envole. Garthage est le soleil du monde, 
c'est sur Garthage que se fixent ses yeux. Garthage 
est maltresse des océans, maîtresse des royaumes. 



* Ceci n'est qu'an premier chapitre. L'autenr n'a pa y indiquer et y 
classer que les bits les plus généraux et les plus sommaires. Il n*a point 
négligé pour cela d'autres faits, qui, pour être du second ordre, n'en ont 
pas moins une haute valeur. On verra dans la suite du livre dont ceci est 
un fragment, si jamais il termine ce livre, comment il les coordonne et 
les rattache à l*idée priocipale. Les preuves arriveront aussi. Il y a bien 
dea cavités à fouiller dans l'histoire, bien des fonds perdus dans cette mer, 
là même où elle a été le plus explorée, le plus sondée. Et par exemple, la 
grande civilisation dominante d'Europe, celle qui d'abord apparaît aux 
yeux, la civilisation grecque et romaine, n'est qu'un grand palimpseste, 
■ous lequel, la première couche enlevée, on retrouve les pelages, les 
étrusques, les ibères et les celtes. Rien que cela ferait un livre. 
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maîtresse des nations. C'est une ville magnifique, pleine 
de splendeur et d'opulence, toute rayonnante des arts 
étranges de l'orient. C'est une société complète, finie, 
achevée, à laquelle rien ne manque du travail du temps 
et des hommes. Enfin, la métropole d'Afrique est à 
l'apogée de sa civilisation, elle ne peut plus monter, 
et chaque progrès désormais sera un déclin. Rome au 
contraire n'a rien. Elle a bien pris déjà tout ce qui 
était à sa portée ; mais elle a pris pour prendre plutôt 
que pour s'enrichir. Elle est à demi sauvage, à demi 
barbare. Elle a son éducation ensemble et sa fortune à 
faire. Tout devant elle, rien derrière. 

Quelque temps les deux peuples existent de front. 
L'un se repose dans sa splendeur, l'autre grandit dans 
l'ombre. Mais peu à peu l'air et la place leur manquent 
à tous deux pour se développer. Rome commence à 
gêner Carthage. Il y a longtemps que Carthage impor- 
tune Rome. Assises sur les deux rives opposées de la 
Méditerranée, les deux cités se regardent en face. Cette 
mer ne suffit plus pour les séparer. L'Europe et TA. 
frique pèsent l'une sur l'autre. Comme deux nuages 
surchargés d'électricité, elles se côtoient de trop près. 
Elles vont se mêler dans la foudre. 

Ici est la péripétie de ce grand drame. Quels acteurs 
sont en présence ! deux races, celle-ci de marchands 
et de marins, celle-là de laboureurs et de soldats ; deux 
peuples, l'un régnant par l'or, l'autre par le fer; deux 
républiques, l'une théocratique, l'autre aristocratique; 
Rome et Carthage; Rome avec son armée, Carthage 
avec sa flotte; Carthage vieille, riche, rusée, Rome 
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jeune, pauvre et forte; le passé et l'avenir; l'esprit de 
découverte et l'esprit de conquête ; le génie des voyages 
et du commerce, le démon de la guerre et de l'ambi- 
tion; l'orient et le midi d'une part, l'occident et le 
nord de l'autre; enfin, deux mondes, la civilisation 
d^Afrique et la civilisation d'Europe. 

Toutes deux se mesurent des yeux. Leur attitude 
vivant le combat est également formidable. Rome, 
déjà à rélroit dans ce qu'elle connaît du monde, ra- 
masse toutes ses forces et tous ses peuples. Garthage, 
qui tient en laisse l'Espagne, l'Armorique et cette Bre- 
tagne que les romains croyaient au fond de l'uni- 
vers, Garthage a déjà jeté son ancre d'abordage sur 
l'Europe. 

La bataille éclate. Rome copie grossièrement la 
marine de sa rivale. La guerre s'allume d'abord dans 
la Péninsule et dans les iles. Rome heurte Garthage 
dans cette Sicile où déjà la Grèce a rencontré l'Egypte, 
dans cette Espagne où plus tard lutteront encore 
l'Europe et l'Afrique, l'orient et l'occident, le midi et 
le septentrion. 

Peu à peu le combat s'engage, le monde prend feu. 
Les colosses s'attaquent corps à corps, ils se prennent, 
se quittent, se reprennent. Ils se cherchent et se re- 
poussent. Garthage franchit les Alpes, Rome passe les 
mers. Les deux peuples, personnifiés en deux hommes, 
Annibal et Scipion, s'étreignent et s'acharnent pour 
en finir. G'est un duel à outrance, un combat à mort. 
Rome chancelle, elle pousse un cri d'angoisse : Annibal 
ad portas I Mais elle se relève, épuise ses forces pour 
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un dernier coup, se jette sur Garthage, et l'efface du 
inonde. 

C'est là le plus grand spectacle qui soit dans l'his- 
toire. Ce n'est pas seulement un trône qui tombe, une 
ville qui s'écroule, un peuple qui meurt. C'est une 
chose qu'on n'a vue qu'une fois, c'est un astre qui 
s'éteint; c'est tout un monde qui s'en va; c'est une 
société qui en étouffe une autre. 

Elle rétouffe sans pitié. Il faut qu'il ne reste rien 
de Carthage. Les siècles futurs ne sauront d'elle que 
ce qu'il plaira à son implacable rivale. Ils ne distin- 
gueront qu'à travers d*épaisses ténèbres cette capi- 
tale de l'Afrique, sa civilisation barbare, son gouver- 
nement difforme, sa religion sanglante, son peuple, 
ses arts, ses monuments gigantesques, ses flottes qui 
vomissaient le feu grégeois, et cet autre univers connu 
de ses pilotes, et que l'antiquité romaine nommera 
dédaigneusement le monde perdu. 

Rien n'en restera. Seulement, longtemps après 
encore, Rome, haletant et comme essoufflée de sa vic- 
toire, se recueillera en elle-même, et dira dans une 
sorte de rêverie profonde : Africa portentosa ! 

Prenons haleine avec elle; voilà le grand œuvre 
accompli. La querelle des deux moitiés de la terre, la 
voilà décidée. Cette réaction de l'occident sur l'orient, 
déjà la Grèce l'avait tentée deux fois. Argos avait dé- 
moli Troie. Alexandre avait été frapper l'Inde à tra- 
vers la Perse. Mais les rois grecs n'avaient détruit 
qu'une ville, qu'un empire. Mais l'aventurier macédo- 
nien n'avait fait qu'une trouée dans la vieille Asie. 
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qui s'était promptement refermée sur lui. Pour jouer 
le rôle de l'Europe dans ce drame immense, pour 
tuer la civilisation orientale, il fallait plus qu'Achille, 
il fallait plus qu'Alexandre ; jl fallait Rome. 

Les esprits qui aiment à sonder les abîmes ne 
peuvent s'empêcher de se demander ici ce qui serait 
advenu du genre humain, si Carthage eût triomphé 
dans cette lutte. Le théâtre de vingt siècles eût été 
déplacé. Les marchands eussent régné, et non les sol- 
dats» L'Europe eût été laissée aux brouillards et aux 
forêts. Il se serait établi sur la terre quelque chose 
d'inconnu. 

Il n'en pouvait être ainsi. Les sables et le désert 
réclamaient l'Afrique ; il fallait qu'elle cédât la scène à 
l'Europe. 

A dater de la chute de Carthage, en effet, la civi-' 
lisation européenne prévaut. Rome prend un accrois- 
sement prodigieux; elle se développe tant, qu'elle 
commence à se diviser. Conquérante de l'univers connu, 
quand elle ne peut plus faire la guerre étrangère, elle 
fait la guerre civile. Comme un vieux chêne, elle 
s'élargit, mais elle se creuse. 

Cependant la civilisation se flxe sur elle. Elle en 
a été la racine, elle en devient la tige, elle en devient 
la tète. En vain les Césars, dans la foUe de leur pou- 
voir, veulent casser la ville éternelle et reporter la 
métropole du monde à l'orient. Ce sont eux qui s'en 
vont; la civilisation ne les suit pas, et ils s'en vont à la 
barbarie. Byzance deviendra Stamboul. Rome restera 
Rome. 
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Le Vatican remplace le Capitole; Toilà tout. Tout 
s'est écroulé de vétusté autour d'elle ; la cité sainte se 
renouvelle. Elle régnait par la force, la voici qui règne 
par la croyance, plus forte que la force. Pierre hérite 
de César. Rome n'agit plus, elle parle; et sa parole est 
un tonnerre. Ses foudres désormais frappent les âmes. 
A l'esprit de conquête succède l'esprit de prosélytisme. 
Foyer du globe, elle a des échos dans toutes les na- 
tions; et ce qu'un homme, du haut du balcon papal, dit 
à la ville sacrée, est dit aussi pour l'univers. Urbi et orbi. 

Ainsi une théocratie fait l'Europe, comme une 
théocratie a fait l'Afrique, comme une théocratie a fait 
l'Asie. Tout se résume en trois cités, Babylone, Car- 
thage, Rome. Un docteur dans sa chaire préside les 
rois sur leurs trônes. Chef-lieu du christianisme, Rome 
est le chef-lieu nécessaire de la société. Comme une 
mère vigilante, elle garde la grande famille européenne, 
et la sauve deux fois des irruptions du nord, des inva- 
sions du midi. Ses murs font rebrousser Attila et les 
vandales. C'est elle qui forge le martel dont Charles 
pulvérise Abdérame et les arabes. 

On dirait même que Rome chrétienne a hérité de 
la haine de Rome païenne pour l'orient. Quand elle 
voit l'Europe assez forte pour combattre, elle lui prêche 
les croisades, guerre éclatante et singuhère, guerre de 
chevalerie et de religion, pour laquelle la théocratie 
arme la féodalité. 

Voilà deux mille ans que les choses vont ainsi. Yoilà 
vingt siècles que domine la civilisation européenne, la 
troisième grande civilisation qui ait ombragé la terre. 
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Peut-être touchons-nous à sa fin. Notre édifice est bien 
vieux. Il se lézarde de toutes parts. Rome n*en est plus 
le centre. Chaque peuple tire de son côté. Plus d'unité, 
ni religieuse ni politique. L'opinion a remplacé la foi. 
Le dogme n'a plus la discipline des consciences. La 
révolution française a consommé l'œuvre de la réforme ; 
elle a décapité le catholicisme comme la monarchie; 
elle a ôté la vie à Rome. Napoléon, en rudoyant la pa- 
pauté, l'a achevée; il a ôté son prestige au fantôme. 
Que fera l'avenir de cette société européenne, qui perd 
de plus en plus, chaque jour, sa forme papale et mo- 
narchique? Le moment ne serait-il pas venu où la civi- 
lisation, que nous avons vue tour à tour déserter l'Asie 
pour l'Afrique, l'Afrique pour l'Europe, va se remettre 
en route et continuer son majestueux voyage autour 
du monde? Ne semble-t-elle pas se pencher vers l'Amé- 
rique? N'a-t-elle pas inventé des moyens de franchir 
rOcéan plus vite qu'elle ne traversait autrefois la Médi- 
terranée ? D'ailleurs, lui reste-t-il beaucoup à faire en 
Europe? Est-il si hasardé de supposer qu'usée et déna- 
turée dans l'ancien continent, elle aille chercher une 
terre neuve et vierge pour se rajeunir et la féconder ? 
Et pour cette terre nouvelle, ne tient-elle pas tout prêt 
un principe nouveau; nouveau, quoiqu'il jaillisse aussi, 
lui, de cet évangile qui a deux mille ans, si toutefois 
l'évangile a un âge? Nous voulons parler ici du prin- 
cipe d'émancipation, de progrès et de liberté, qui 
semble devoir être désormais la loi de l'humanité. C'est 
eu Amérique que jusqu'ici l'on en a fait les plus larges 
applications. Là, l'échelle d'essai est immense. Là, les 
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nouveautés sont à Taise. Rien ne les gêne. Elles ne 
trébuchent point à chaque pas contre des tronçons de 
vieilles institutions en ruines. Aussi, si ce principe est 
appelé, comme nous le croyons avec joie, à refaire la 
société des hommes, rAmérique en sera le centre. De 
ce foyer s'épandra sur le monde la lumière nouvelle, 
qui, loin de dessécher les anciens continents, leur re- 
donnera peut-être chaleur, vie et jeunesse. Les quatre 
mondes deviendront frères dans un perpétuel embras- 
sèment. Aux trois théocraties successives d*Asie, 
d'Afrique et d'Europe succédera la famille universelle. 
Le principe d'autorité fera place au principe de li- 
berté, qui, pour être plus humain, n est pas moins divin. 

Nous ne savons, mais, si cela doit être, si l'Amé- 
rique doit offrir le quatrième acte de ce drame des 
siècles, il sera certainement bien remarquable qu'à la 
même époque où naissait l'homme qui devait, prépa- 
rant l'anarchie politique par l'anarchie religieuse, intro- 
duire le germe de mort dans la vieille société royale 
et pontificale d'Europe, un autre homme ait décou- 
vert une nouvelle terre, futur asile de la civilisation 
fugitive ; qu'en un mot, Christophe Colomb ait trouvé 
un monde au moment où Luther en allait détruire un 
autre. 

Aliquis providet. 



1830 



SUR M. DOVALLE 



PHILOSOPHIE. — t. 



20 



SUR M. DOVALLE 



Il y a du talent dans les poésies de M. Dovalle ; et 
pourtant sans preneurs, sans coterie, sans appui exté- 
rieur, ce recueil, on peut le prédire, aura tout de 
suite le succès qu'il mérite. C'est que M. Dovalle n'a 
besoin maintenant de qui que ce soit pour réussir. 
En littérature, le plus sur moyen d'avoir raison, c'est 
d'être mort. 

Et puis, ce manuscrit du poôte tué à vingt ans 
réveille de si douloureux souvenirs! Tant d'émotions 
se soulèvent en foule sous chacune de ces pages ina- 
chevées! On est saisi d'une si profonde pitié au mi- 
lieu de ces odes, de ces ballades orphelines, de ces 
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chansons toutes saignantes encore ! Quelle critique faire 
après une si poignante lecture? Comment raisonner 
ce qu'on a senti? Quelle tâche impossible pour nous 
autres surtout, critiques peu déterminés, simples 
hommes d'art et de poésie ! Aussi , après avoir lu ce 
manuscrit, n'est-ce pas de l'opinion, mais de l'impres- 
sion qui m'en reste que je parlerais volontiers. 

Et d'abord, ce qui frappe en commençant cette 
lecture, ce qui frappe en la terminant, c'est que tout 
dans ce livre d'un poCte si fatalement prédestiné, 
tout est grâce, tendresse, fraîcheur, douceur harmo- 
nieuse, suave et molle rêverie. Et, en y réfléchissant, 
la chose semble plus singulière encore. Un grand 
mouvement, un vaste progrès, avec lequel sympathi- 
sait complètement M. Dovalle, s'accomplit dans l'art. 
Ce mouvement, nous l'avons déjà dit bien des fois, 
n'est qu'une conséquence naturelle, qu'un corollaire 
immédiat de notre grand mouvement social de 1789. 
C'est le principe de liberté qui, après s'être établi 
dans l'état et y avoir changé la face de toute chose, 
poursuit sa marche, passe du monde matériel au 
monde intellectuel, et vient renouveler l'art comme 
il a renouvelé la société. Cette régénération, comme 
l'autre, est générale, universelle, irrésistible. Elle 
s'adresse à tout, recrée tout, réédifie tout, refait à la 
fois l'ensemble et le détail, rayonne en tous sens et 
chemine en toutes voies. Or (pour n'envisager ici que 
celte particularité), par cela même qu'elle est com- 
olution de l'art a ses cauchemars, comme 
1 politique a eu ses échafauds. Cela est 
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fatal. Il faut les uns après les madrigaux de Dorât, 
comme il fallait les autres après les petits soupers de 
Louis XV. Les esprits , affadis par la comédie en pa- 
niers et l'élégie en pleureuses, avaient besoin de se- 
cousses, et de secousses fortes. Cette soif d'émotions 
violentes, de beaux et sombres génies sont venus de 
nos jours la satisfaire. Et il ne faut pas leur en vou- 
loir d'avoir jeté dans vos âmes tant de sinistres ima- 
ginations, tant de rêves horribles, tant de visions san- 
glantes. Qu'y pouvaient-ils faire? Ces hommes, qui 
paraissent si fantasques et si désordonnés, ont obéi h 
une loi de leur nature et de leur siècle. Leur littéra- 
ture, si capricieuse qu'elle semble et qu'elle soit, 
n'est pas un des résultats les moins nécessaires du 
principe de liberté qui désormais gouverne et régit 
tout d'en haut, même le génie. C'est de la fantaisie, 
soit; mais il y a une logique dans cette fantaisie. 

Et puis, le grand malheur après tout! Bonnes gens, 
soyons tranquilles. Pour avoir vu 93, ne nous effrayons 
pas tant de la terreur en fait de révolutions littéraires. 
En conscience, tout satanique qu'est le premier, et tout 
frénétique qu*est le second, Byron et Mathurin me font 
moins peur que Marat et Robespierre. 

Si sérieux que l'on soit, il est difficile de ne pas 
sourire quelquefois en répondant aux objections que 
l'ancien régime littéraire emprunte à l'ancien régime 
politique pour combattre toutes les tentatives de la 
liberté dans l'art. Certes, après les catastrophes qui, 
depuis quarante ans, ont ensanglanté la société et 
décimé la famille, après ime puissante révolution qui 
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a fait des places de Grève dans toutes nos villes et 
des champs de bataille dans toute TEurope, ce qu*il y 
a de triste, d*amer, de sanglant dans les esprits, et 
par conséquent dans la poésie, n*a besoin ni d*ètre ex- 
pliqué ni d*être justifié. Sans doute la contemplation 
des quarante dernières années de notre histoire, la li- 
berté d*un grand peuple qui éclôt géante et écrase 
une Bastille à son premier pas, la marche de celle 
haute république qui va les pieds dans le sang et la 
tète dans la gloire, sans doute ce spectacle, quand la 
raison nous montre qu'après tout et enfin c'est un pro- 
grès et un bien, ne doit pas inspirer moins de joie que 
de tristesse; mais, s*il nous réjouit par notre côté di- 
vin, il nous déchire par notre côté humain, et notre 
joie même y est triste; de là, pour longtemps, de 
sombres visions dans les imaginations et un deuil pro- 
fond mêlé de fierté et d'orgueil dans la poésie. 

Heureux pour lui-même le poète qui, né avec le 
goût des choses fraîches et douces, aura su isoler son 
âme de toutes ces impressions douloureuses ; et, dans 
cette atmosphère flamboyante et sombre qui rougit 
l'horizon longtemps encore après une révolution, aura 
conservé rayonnant et pur son petit monde de fleurs, 
de rosée et de soleil ! 

M. Dovalle a eu ce bonheur, d'autant plus remar- 
quable, d'autant plus étrange chez lui, qui devait finir 
d'une telle fin et interrompre sitôt sa chanson à peine 
commencée! Il semblerait d'abord qu'à défaut de 
douloureux souvenirs, on rencontrera dans son livre 
quelque pressentiment vague et sinistre. Non, rien de 
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sombre, rien d'amer, rien de fatal. Bien au contraire, 
une poésie toute jeune, enfantine parfois; tantôt les 
désirs de Chérubin, tantôt une sorte de nonchalance 
créole ; un vers à gracieuse allure, trop peu métrique, 
trop peu rhythmique, il est vrai, mais toujours plein 
d*une harmonie plutôt naturelle que musicale; la joie, 
la volupté, Famour; la femme surtout, la femme divi- 
nisée, la femme faite muse ; et puis partout des fleurs, 
des fêtes, le printemps, le matin, la jeunesse; voilà ce 
qu'on trouve dans ce portefeuille d'élégies déchiré par 
une balle de pistolet. 

Ou, si quelquefois celte douce muse se voile de 
mélancolie, c'est, comme dans le Premier chagrin^ un 
accent confus, indistinct, presque inarticulé, à peine 
un soupir dans les feuilles de l'arbre, à peine une ride 
à la face transparente du lac, à peine une blanche nuée 
dans le ciel bleu. Si même, comme dans la touchante 
personnification du Sylphe^ l'idée de la mort se pré- 
sente au poëte, elle est si charmante encore et si 
suave, si loin de ce que sera la réalité, que les larmes 
en viennent aux yeux. 

Ohl respectez mes jeux et ma faiblesse, 
Vous qui savez le secret de mon cœur 1 
Ohl laissez-moi pour unique richesse 

De Teau dans une fleur ; 
L*air frais du soir; au bois une humble couche. 
Un arbre vert pour me garder du jour... 
Le sylphe après ne voudra qu^une bouche 

Pour y mourir d*amour. 

Certes, cela ne ressemble guère à un pressentiment. 
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11 me semble que cette grâce, cette harmoDie, celte 
joie qui s'épanouit à tous les vers de M. Dovalle, don- 
nent à cette lecture un charme et un intérêt singuliers. 
André Ghénier, qui est mort bien jeune également et 
qui pourtant avait dix ans de plus que M. Dovalle, 
André Ghénier a laissé aussi un livre de douces Qi folle* 
élégieSj comme il dit lui-même, où se rencontrent bien 
çà et là quelques ïambes ardents, fruit de ses trente 
ans, et tout rouges des réverbérations de la lave révo- 
lutionnaire; mais dans lequel dominent, ainsi que dans 
le livre charmant de M. Dovalle, la grâce, l'amour, la 
volupté. Aussi quiconque lira le recueil de M. Dovalle 
sera-t-il longtemps poursuivi par la jeune et pâle figure 
de ce poëte, souriant comme André Ghénier, et san- 
glant comme lui. 

Et puis cette réflexion me vient en terminant : dans 
ce moment de mêlée et de tourmente littéraire , qui 
faut-il plaindre, ceux qui meurent ou ceux qui com- 
battent? Sans doute, c'est triste de voir un poëte de 

* 

vingt ans qui s'en va, une lyre qui se brise, un avenir 
qui s'évanouit; mais n'est-ce pas quelque chose aussi 
que le repos? N'est-il pas permis à ceux autour des- 
quels s'amassent incessamment calomnies, injures, 
haines, jalousies, sourdes menées, basses trahisons; 
hommes loyaux auxquels on fait une guerre déloyale ; 
hommes dévoués qui ne voudraient enfin que doter le 
pays d'une liberté de plus, celle de l'art, celle de Fin- 
telligence ; hommes laborieux qui poursuivent paisible- 
ment leur œuvre de conscience, en proie, d'un côté, à 
de viles machinations de censure et de police, en 
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butte, de l'autre, trop souvent, à l'ingratitude des es- 
prits mêmes pour lesquels ils travaillent ; ne leur est-il 
pas permis de retourner quelquefois la tête avec envie 
vers ceux qui sont tombés derrière eux et qui dorment 
dans le tombeau? Invideo^ disait Luther dans le cime- 
tière de Worms, invideOy quia quiescunt. 

Qu'importe toutefois ! Jeunes gens, ayons bon cou- 
rage; si rude qu'on nous veuille faire le présent, l'ave- 
nir sera beau. Le romantisme, tant de fois mal défini, 
n'est, à tout prendre, et c'est là sa définition réelle, 
que le libéralisme en littérature. Cette vérité est déjà 
comprise à peu près de tous les bons esprits, et le 
nombre en est grand ; et bientôt, car l'œuvre est déjà 
bien avancée, le libéralisme littéraire ne sera pas 
moins populaire que le libéralisme politique. La liberté 
dans l'art, la liberté dans la société, voilà le double 
but auquel doivent tendre d'un même pas tous les es- 
prits conséquents et logiques ; voilà la double bannière 
qui rallie, à bien peu d'intelligences près (lesquelles 
s*éclaireront), toute la jeunesse si forte et si patiente 
d'aujourd'hui ; puis avec la jeunesse , et à sa tête, 
l'élite de la génération qui nous a précédés, tous ces 
sages vieillards qui, après le premier moment de dé- 
fiance et d'examen, ont reconnu que ce que font leurs 
fils est une conséquence de ce qu'ils ont fait eux- 
mêmes, et que la liberté littéraire est fille de la liberté 
politique. Ce principe est celui du siècle et prévaudra. 
Les ultras de tout genre, classiques ou monarchiques, 
auront beau se prêter secours pour refaire l'ancien 
régime de toutes pièces, société et littérature, chaque 
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progrès du pays, chaque développement des intelli- 
gences, chaque pas de la liberté fera crouler tout ce 
qu*ils auront échafaudé. Et, en déflnitive, leurs efforts 
de réaction auront été utiles. En révolution, tout mou- 
vement fait avancer. La vérité et la liberté ont cela 
d'excellent que tout ce qu'on fait pour elles et tout ce 
qu'on fait contre elles les sert également. Or, après 
tant de grandes choses que nos pères ont faites et que 
nous avons vues, nous voilà sortis de la vieille^forme 
sociale, comment ne sortirions-nous pas de la vieille 
forme poétique ? A peuple nouveau, art nouveau. Tout 
en admirant la littérature de Louis XIV, si bien adap- 
tée à sa monarchie, elle saura bien avoir sa littérature 
propre, et personnelle, et nationale, cette France 
actuelle, cette France du dix-neuvième siècle, à qui 
Mirabeau a fait sa liberté et Napoléon sa puissance. 
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1825 



Si les choses vont encore quelque temps de ce 
Irain, il ne restera bientôt plus à la France d'autre 
monument national que celui des Voyages pittioresques 
cl romantiques^ ou rivalisent de grâce, d'imagination et 
de poésie le crayon de Taylor et la plume de Ch. No- 
dier, dont il nous est bien permis de prononcer le nom 
avec admiration, quoiqu'il ait quelquefois prononcé le 
notre avec amitié. 

Le moment est venu où il n'est plus permis à qui 
<|ue ce soit de garder le silence. Il faut qu'un cri uni- 
versel appelle enfin la nouvelle France au secours de 
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Tancienne. Tous les genres de profanation, de dégra- 
dation et de ruine menacent à la fois le peu qui nous 
reste de ces admirables monuments du moyen âge, 
ou s*est imprimée la vieille gloire nationale, auxquels 
s'attachent à la fois la mémoire des rois et la tradition 
du peuple. Tandis que Tpn construit à grands frais je 
ne sais quels édifices bâtards, qui, avec la ridicule 
prétention d'être grecs ou romains en France, ne sont 
ni romains ni grecs, d'autres édifices admirables et 
originaux tombent sans qu'on daigne s'en informer, et 
leur seul tort cependant, c'est d'être français par leur 
origine, par leur histoire et par leur but. A Blois, le 
château des états sert de caserne, et la belle tour oc- 
togone de Catherine de Médicis croule ensevelie sous 
les charpentes d'un quartier de cavalerie. A Orléans, le 
dernier vestige des murs défendus par Jeanne vient de 
disparaître. A Paris, nous savons ce qu'on a fait des 
vieilles tours de Vincennes, qui faisaient une si magni- 
fique compagnie au donjon. L'abbaye de Sorbonne, si 
élégante et si ornée, tombe en ce moment sous le mar- 
teau. La belle église romane de Saint-Germain des 
Prés, d'où Henri IV avait observé Paris, avait trois 
flèches, les seules de ce genre qui embellissent la sil- 
houette de la capitale. Deux de ces aiguilles menaçaient 
ruine. Il fallait les étayer ou les abattre; on a trouvé 
plus court de les abattre. Puis, afin de raccorder, au- 
tant que possible, ce vénérable monument avec le 
mauvais portique dans le style de Louis XIII qui 
en masque le portail, les restaurateurs ont remplacé 
quelques-unes des anciennes chapelles par de petites 
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bonbonnières à chapiteaux corintlîiens dans le goût de 
celle de Saint-Sulpice ; et on a badigeonné le reste en 
beau jaune serin. La cathédrale gothique d*Autun a 
subi le même outrage. Lorsque nous passions à Lyon, 
en août 1825, il y a deux mois, on faisait également 
disparaître sous une couche de détrempe rose la belle 
couleur que les siècles avaient donnée à la cathédrale 
du primat des Gaules. Nous avons vu démolir encore, 
près de Lyon, le château renommé de TArbresle. Je me 
trompe, le propriétaire a conservé une des tours, il la 
loue à la commune, elle sert de prison. Une petite 
ville historique dans le Forez, Crozet, tombe en ruines, 
avec le manoir des d*Âillecourt, la maison seigneuriale 
oii naquit Tourville, et des monuments qui embelli- 
raient Nuremberg. A Nevers, deux églises du onzième 
siècle servent d'écurie. Il y en avait une troisième du 
même temps, nous ne Tavons pas vue; à notre pas- 
sage, elle était eflacée du sol. Seulement nous en avons 
admiré à la porte d'une chaumière, où ils étaient jetés, 
deux chapiteaux romans qui attestaient par leur beauté 
celle de TédiGce dont ils étaient les seuls vestiges. On 
a détruit l'antique église de Mauriac. A Soissons, on 
laisse crouler le riche cloître de Saint-Jean et ses deux 
flèches si légères et si hardies. C'est dans ces magni- 
fiques ruines que le tailleur de pierres choisit des ma- 
tériaux. Même indifTérence pour la charmante église de 
Braisne,dont la voûte démantelée laisse arriver la pluie 
sur les dix tombes royales qu'elle renferme. 

A la Charité-sur-Loire, près Bourges, il y a une 
église romane qui, par Timmensité de son enceinte et 
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la richesse de son architecture, rivaliserait avec les 
plus célèbres cathédrales de l'Europe ; mais elle est à 
demi ruinée. Elle tombe pierre à pierre, aussi incon- 
nue que les pagodes orientales dans leurs déserts de 
sable. 11 passe là six diligences par jour. Nous avons 
visité Chambord, cet Alhambra de la France. Il chan- 
celle déjà, miné par les eaux du ciel, qui ont filtré à 
travers la pierre tendre de ses toits dégarnis de plomb. 
Nous le déclarons avec douleur, si l'on n'y souge 
promptement, avant peu d'années, la souscription, sou- 
scription qui, certes, méritait d'être nationale ,. qui a 
rendu le chef-d'œuvre du Primatice au pays aura été 
inutile; et bien peu de chose restera debout de cet 
édifice, beau comme un palais de fées, grand comme 
un palais de rois. 

Nous écrivons ceci à la hâte, sans préparation et en 
choisissant au hasard quelques-uns des souvenirs qui 
nous sont restés d'une excursion rapide dans une pe- 
tite portion de la France. Qu'on y réfléchisse, nous 
n'avons dévoilé qu'un bord de la plaie. Nous n'avons 
cité que des faits, et des faits que nous avions vérifiés. 
Que se passe-t-il ailleurs? 

On nous a dit que des anglais avaient acheté trois 
cents francs le droit d'emballer tout ce qui leur plairait 
dans les débris de l'admirable abbaye de Jumiéges. 
Ainsi les profanations de lord Elgin se renouvellent 
chez nous, et nous en tirons profit. Les turcs ne ven- 
daient que les monuments grecs ; nous faisons mieux, 
nous vendons les nôtres. On affirme encore que le 
cloître si beau de Saint-Wandrille est débité, pièce à 
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pièce, par je ne sais quel propriétaire ignorant et cu- 
pide, qui ne voit dans un monument qu'une carrière 
de pierres. Proh pudor! au moment où nous traçons 
ces lignes, à Paris, au lieu môme dit École des beaux- 
ariSy un escalier de bois, sculpté par les merveilleux 
artistes du quatorzième siècle, sert d*échelle à des 
maçons; d*admirables menuiseries de la renaissance, 
quelques-unes encore peintes, dorées et blasonnées, 
des boiseries, des portes touchées par le ciseau si 
tendre et si délicat qui a ouvré le château d*Anet, se 
rencontrent là, brisées, disloquées, gisantes en tas sur 
le sol, dans les greniers, dans les combles, et jusque 
dans Tantichambre du cabinet d'un individu qui s'est 
installé là, et qui s'intitule architecte de VÉcole des 
beaux-arts, et qui marche tous les jours stupidement 
là-dessus. Et nous allons chercher bien loin et payer 
bien cher des ornements à nos musées! 

Il serait temps enfin de mettre un terme à ces dés- 
ordres, sur lesquels nous appelons l'attention du pays. 
Quoique appauvrie par les dévastateurs révolution- 
naires, par les spéculateurs mercantiles, et surtout par 
les restaurateurs classiques, la France est riche encore 
en monuments français. Il faut arrêter le marteau qui 
mutile la face du pays. Une loi suffirait; qu'on la fasse. 
Quels que soient les droits de la propriété, la destruc- 
tion d'un édifice historique et monumental ne doit pas 
être permise à ces ignobles spéculateurs que leur 
intérêt aveugle sur leur honneur ; misérables hommes, 
et si imbéciles, qu'ils ne comprennent même pas qu'ils 
sont des barbares! Il y a deux choses dans un édifice, 

MULOSoms. — I. 21 
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son usage el sa beauté. Son usage appartient au pro- 
priétaire, sa beauté à tout le inonde ; c*est donc dé- 
passer son droit que le détruire. 

Une surveillance active devrait être exercée sur nos 
monuments. Avec de légers sacriûces, on sauverait des 
constructions qui, indépendamment du reste, repré- 
sentent des capitaux énormes. La seule église de Brou, 
bâtie vers la fin du quinzième siècle, a coûté vingt- 
quatre millions, à une époque où la journée d*un ou- 
vrier se payait deux sous. Aujourd'hui ce serait plus 
de cent cinquante millions. U ne faut pas plus de trois 
jours et de trois cents francs pour la jeter bas. 

Et puis, un louable regret s'emparerait de nous, 
nous voudrions reconstruire ces prodigieux édifices, 
que nous ne le pourrions. Nous n'avons plus le génie 
de ces siècles. L'industrie a remplacé Fart. 

Terminons ici cette note ; aussi bien c'est encore 
là un sujet qui exigerait un livre. Celui qui écrit ces 
lignes y reviendra souvent, à propos et hors de propos; 
et, comme ce vieux romain qui disait toujours : Hoc 
cemeOy et delendam essé Carthaginemy l'auteur de cette 
note répétera sans cesse : Je pense cela, et qu'il ne 
faut pas démolir la France. 



1832 



Il faut le dire, et le dire haut» cette démolition de 
la vieille France, que nous avons dénoncée plusieurs 
fois sous la restauration, se continue avec plus d'a- 
charnement et de barbarie que jamais. Depuis la révo- 
lution de juillet, avec la démocratie, quelque ignorance 
a débordé et quelque brutalité aussi. Dans beaucoup 
(Fendroits, le pouvoir local, l'influence municipale, la 
curatelle communale a passé des gentilshommes qui ne 
savaient pas écrire aux paysans qui ne savent pas lire. 
On est tombé d'un cran. En attendant que ces braves 
gens sachent épeler, ils gouvernent. La bévue adminis- 
trative, produit naturel et normal de cette machine 
de Marly qu'on appelle la centralisation^ la bévue admi- 
nistrative s'engendre toujours, comme par le passé, 
du maire au sous-préfet, du sous^réfet au préfet, 
du préfet au ministre. Seulement elle est plus grosse. 

Notre intention est de n'envisager ici qu'une seule 
des innombrables formes sous lesquelles elle se pro- 
duit aux yeux du pays émerveillé. Nous ne voulons 
traiter de la bévue administrative qu'en matière de 
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monuments, et encore ne ferons-nous qu^eflleurer cet 
immense sujet, que vingt-cinq volumes in-folio n'épui- 
seraient pas. 

Nous posons donc en fait qu'il n'y a peut-être pas 
en France, à l'heure qu'il est, une seule ville, pas un 
seul chef-lieu d'arrondissement, pas un seul chef- 
lieu de canton, où il ne se médite, ou il ne se com- 
mence, ou il ne s'achève la destruction de quelque 
monument historique national, soit par le fait de l'auto- 
rité centrale, soit par le fait de l'autorité locale de l'aveu 
de l'autorité centrale, soit par le fait des particuliers 
sous les yeux et avec la tolérance de l'autorité locale. 

Nous avançons ceci avec la profonde conviction de 
ne pas nous tromper, et nous en appelons à la con- 
science de quiconque a fait, sur un point quelconque 
de la France, la moindre excursion d'artiste et d'an- 
tiquaire. Chaque jour quelque vieux souvenir de la 
France s'en va avec la pierre sur laquelle il était écrit. 
Chaque jour nous brisons quelque lettre du vénérable 
livre de la tradition. £t bientôt, quand la ruine de 
toutes ces ruines sera achevée, il ne nous restera plus 
qu'à nous écrier avec ce troyen, qui du moins empor- 
tait ses dieux : 

Fuit Ilium et Ingens 

Gloria I 

Et à l'appui de ce que nous venons de dire, qu'on 
permette à celui qui écrit ces lignes de citer, enti^ 
une foule de documents qu'il pourrait produire, l'ex- 
trait d'une lettre à lui envoyée. 11 n'en connaît pas 
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personnellement le signataire, qui est, comme sa lettre 
Tannonce, homme de goût et de cœur; mais il le re- 
mercie de s*ètre adressé à lui. Il ne fera jamais faute à 
quiconque lui signalera une injustice ou une absurdité 
nuisible à dénoncer. 11 regrette seulement que sa voix 
n*ait pas plus d*autorité et de retentissement. Qu*on 
lise donc cette lettre, et qu*on songe, en la lisant, que 
le fait qu'elle atteste n'est pas un fait isolé, mais un 
des mille épisodes du grand fait général, la démolition 
successive et incessante de tous les monuments de T ancienne 
France. 



CharleviUe, 14 féTrier 183S. 



Monsieur, 



Au mois de septembre dernier, je fis un voyage à Laon 
(Aisne), mon pays natal. Je l'avais quitté depuis plu- 
sieurs années; aussi, à peine arrivé, mon premier soin 

fut de parcourir la ville Arrivé sur la place du 

Bourg, au moment où mes yeux se levaient sur la vieille 
tour de Louis d*Outremer, quelle fut ma surprise de la 
voir de toutes parts bardée d'échelles, de leviers et de 
tous les instruments possibles de destruction! Je l'a- 
vouerai, cette vue me fit mal. Je cherchais à deviner 
pourquoi ces échelles et ces pioches, quand vint à pas- 
ser M. Th , homme simple et instruit, plein de goût 

pour les lettres et fort ami de tout ce qui touche à la 
science et aux arts. Je lui fis part à l'instant de 
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rimpression douloureuse que me causait la destruclion 

de ce vieux monument. M. Th , qui la partageait, 

m'apprit que, resté seul des membres de Tancien con- 
seil municipal, il avait été seul pour combattre Tacte 
dont nous étions en ce moment témoins ; que ses efforts 
n'avaient rien pu. Raisonnements, paroles, tout avait 
échoué. Les nouveaux conseillers, réunis en majorité 
contre lui, Pavaient emporté. Pour avoir pris un peu 

chaudement le parti de cette tour innocente, M. Th 

avait été même accusé de carlisme. Ces messieurs 
s'étaient écriés que cette tour ne rappelait que les sou- 
venirs des temps féodaux, et la destruction avait été 
votée par acclamation. Bien plus, la ville a offert au 
soumissionnaire qui se charge de l'exécution une sonune 
de plusieurs mille francs, les matériaux en sus. Voilà 
le prix du meurtre, car c'est un véritable meurtre! 

M. Th me fit remarquer sur le mur voisin l'affiche 

d'adjudication, en papier jaune. £n tète était écrit en 
énormes caractères : destruction de ia tour dite de louis 
d'outremer. Le public est prévenu^ etc. 

c Cette tour occupait un espace de quelques toises. 
Pour agrandir le marché qui l'avoisine, si c'est là le 
but qu'on a cherché, on pouvait sacrifier une maison 
particulière, dont le prix rCeût peut-être pas dépassé 
la somme offerte au soumissionnaire. Ils ont préféré 
anéantir la tour. Je suis affligé de le dire à la honte 
des Laonnois, leur ville possédait un monument rare, un 
monument des rois de la seconde race ; il n'y en existe 
plus aujourd'hui un seul. Celui de Louis IV était le der- 
nier. Après un pareil acte de vandalisme, on apprendra 
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quelque jour sans surprise qu'ils démolissent leur belle 
cathédrale du onzième siècle, pour faire une halle aux 
grains*. » 

Les réflexions abondent et se pressent devant de 
tels faits. 

Et d*abord, ne voilà-t-il pas une excellente comé- 
die? Vous représentez-vous ces dix ou douze conseil- 
lers municipaux mettant en délibération la grande 
destruction de la tour dite de Louis dOutremer? Les 
voilà tous, rangés en cercle, et sans doute assis sur la 
table, jambes croisées et babouches aux pieds, à la 
façon des turcs. Ècoutez-les. Il s'agit d'agrandir le 
carré aux choux et de faire disparaître un monument 
féodal. Les voilà qui mettent en commun tout ce qu'ils 
savent de grands mots, depuis quinze ans qu'ils se 
font anucher le Constitutionnel par le magister de leur 
village. Ils se cotisent. Les bonnes raisons pleuvent. 
L'un argue de la féodalité, et s'y tient; l'autre allègue 
la dime; l'autre, la corvée; l'autre, les serfs qui battaient 
Veau des fossés pour faire taire les grenouilles; un cin- 
cpiième, le droit de jambage et de cuissage; un sixième, 
les éternels prêtres et les éternels nobles; un autre, les 
horreurs de la Saint-Barthélcmy ; un autre, qui est pro- 
bablement avocat, les jésuites; puis ceci, puis cela. 



* Nous ne publions pas le nom da signataire de la lettre, n*y étant 
point formellement autorisé par lui; mais nous le tenons en réserve pour 
notre garantie. Nous avons cru devoir anssi retrancher les passages qui 
n*étaient qne l'expression trop bienveillante de la sympathie de notre cor- 
respondant pour nous personnellement. 



328 LITTÉRATURE ET PHILOSOPHIE MÊLÉES. 

puis encore cela et ceci; et tout est dit, la tour de 
Louis d'Outremer est condamnée. 

Vous figurez-YOus bien, au milieu du grotesque 
sanhédrin, la situation de ce pauvre homme, représen- 
tant unique de la science, de Tart, du goût, de This- 
toire? Remarquez-vous l'attitude humble et opprimée 
de ce paria? L'écoutez-vous hasarder quelques mots 
timides en faveur du vénérable monument? Et voyez- 
vous l'orage éclater contre lui? Le voilà qui ploie sous 
les invectives. Voilà qu'on l'appelle de toutes parts 
carliste^ et probablement carlisse. Que répondre à cela? 
C'est fi:)i. La chose est faite. La démolition du < mo- 
nument des âges de barbarie » est définitivement votée 
avec enthousiasme» et vous entendez le hourra des 
braves conseillers municipaux de Laon, qui ont pris 
d'assaut la tour de Louis d'Outremer. 

Croyez-vous que jamais Rabelais, que jamais Ho- 
garth, auraient pu trouver quelque part faces plus 
drolatiques, profils plus bouffons, silhouettes plus 
réjouissantes à charbonner sur les murs d'un cabaret 
ou sur les pages d'une batrachomyomachie ? 

Oui, riez. — Mais, pendant que les prud'hommes 
jargonnaient, croassaient et délibéraient, la vieille tour, 
si longtemps inébranlable, se sentait trembler dans 
ses fondements. Voilà tout à coup que, parles fenêtres, 
par les portes, par les barbacanes, par les meurtrières, 
par les lucarnes, par les gouttières, de partout, les 
démolisseurs lui sortent comme les vers d'un cadavre. 
Elle sue des maçons. Ces pucerons la piquent. Cette 
vermine la dévore. La pauvre tour commence à tomber 
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pierre à pierre ; ses sculptures se brisent sur le pavé ; 
elle éclabousse les maisons de ses débris; son flanc 
s'éventre ; son profil s'ébrèche, et le bourgeois inutile, 
qui passe à côté sans trop savoir ce qu'on lui fait, 
s'étonne de la voir chargée de cordes, de poulies et 
d'échelles plus qy'elle ne le fut jamais par un assaut 
d'anglais ou de bourguignons. 

Ainsi, pour jeter bas cette tour de Louis d'Outre- 
mer, presque contemporaine des tours romaines de 
l'ancienne Bibrax, pour faire ce que n'avaient fait ni 
béliers, ni balistes, ni scorpions, ni catapultes, ni 
haches, ni dolabres, ni engins, ni bombardes, ni ser- 
pentines, ni fauconneaux, ni couleuvrines, ni les boulets 
de fer des forges de Greil, ni les pierres à bombarde 
des carrières de Péronne, ni le canon, ni le tonnerre, 
ni la tempête, ni la bataille, ni le feu des hommes, ni 
le feu du ciel, il a suffi au dix-neuvième siècle, mer- 
veilleux progrès ! d'une plume d'oie, promenée à peu 
près au hasard sur une feuille de papier par quelques 
înRniment petits! méchante plume d'un conseil muni- 
cipal du vingtième ordre ! plume qui formule boiteuse- 
ment les fetfas imbéciles d'un divan de paysans! plume 
imperceptible du sénat de Lilliput! plume qui fait des 
fautes de français! plume qui ne sait pas l'orthographe! 
plume qui, à coup sûr, a tracé plus de croix que de 
signatures au bas de l'inepte arrêté! 

Et la tour a été démolie ! et cela s'est fait ! et la 
\ille a payé pour cela! On lui a volé sa couronne, et 
elle a payé le voleur ! 

Quel nom donner à toutes ces choses? 
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Et, nous le répétons pour qu*on y songe bien, le 
fait de Laon n*est pas un fait isolé. A Theure où nous 
écrivons, il n'est pas un point en France où il ne se 
passe quelque chose d'analogue. C'est plus ou c'est 
moins, c'est peu ou c'est beaucoup, c'est petit ou c'est 
grand, mais c'est toujours et partout du vandalisme. 
La liste des démolitions est inépuisable. Elle a été 
commencée par nous et par d'autres écrivains qui ont 
plus d'importance que nous. U serait facile de la gros- 
sir, il serait impossible de la clore. 

On vient de voir une prouesse de conseil municipal. 
Ailleurs, c'est un maire qui déplace un peulven pour 
marquer la limite du champ communal; c'est un 
évèque qui ratisse et badigeonne sa cathédrale ; c'est 
un préfet qui jette bas une abbaye du quatorzième 
siècle pour démasquer les fenêtres de son salon ; c'est 
un artilleur qui rase un cloître de 1&60 pour rallonger 
un polygone; c'est un adjoint qui fait du sarcophage 
de Théodeberthe une auge aux pourceaux. 

Nous pourrions citer les noms. Nous en avons pitié. 
Nous les taisons. 

Cependant il ne mérite pas d'être épargné, ce curé 
de Fécamp qui a fait démoUr le jubé de son église, 
donnant pour raison que ce massif incommode, ciselé 
et fouillé par les mains miraculeuses du quinzième 
siècle, privait ses paroissiens du bonheur de le con- 
templer, lui curé, dans sa splendeur à l'autel. Le maçon 
qui a exécuté l'ordre du béat s'est fait des débris du 
jubé une admirable maisonnette qu'on peut voir à 
Fécamp. Quelle honte! Qu'est devenu le temps où le 
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prêtre é taille suprême architecte? Maintenant le maçon 
enseigne le prêtre ! 

N*y a-t-il pas aussi un dragon ou un housard qui 
veut faire de Téglise de Brou, de cette merveille, son 
grenier à foin, et qui en demande ingénument la per- 
mission au ministre? N*était-on pas en train de gratter 
du haut en bas la belle cathédrale d*Ângers quand le 
tonnerre est tombé sur la flèche, noire et intacte en- 
core, et Ta brûlée, comme si le tonnerre avait eu, lui, 
de rintelligence et avait mieux aimé abolir le vieux 
clocher que de le laisser égratigner par des conseillers 
municipaux ! Un ministre de la restauration n*a-t-il pas 
rogné à Yinccnnes ses admirables tours et à Toulouse 
ses beaux remparts? N'y a-t-il pas eu, à Saint-Omer, un 
préfet qui a détruit aux trois quarts les magnifiques 
ruines de Saint-Bertin, sous prétexte de donner du 
travail aux ouvriers? Dérision ! si vous êtes des admi- 
nistrateurs tellement médiocres, des cerveaux tellement 
stériles, qu'en présence des routes à ferrer, des canaux 
à creuser, des rues à macadamiser, des ports à curer, 
des landes à défricher, des écoles à bâtir, vous ne 
sachiez que faire de vos ouvriers, du moins ne leur 
livrez pas comme une proie nos édifices nationaux à 
démolir, ne leur dites pas de se faire du pain avec ces 
pierres. Partagez-les plutôt, ces ouvriers, en deux 
bandes; que toutes deux creusent un grand trou, et 
que chacune ensuite comble le sien avec la terre de 
l'autre. Et puis payez-leur ce travail. Voilà une idée. 
J*aime mieux l'inutile que le nuisible. 

À Paris, le vandalisme fleurit et prospère sous nos 
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yeux. Le vandalisme est architecte. Le yandalisme se 
carre et se prélasse. Le yandalisme est fêté, applaudi, 
encouragé, admiré, caressé, protégé, consulté, sub- 
ventionné, défrayé, naturalisé. Le vandalisme est en- 
trepreneur de travaux pour le compte du gouverne- 
ment. Il s*est installé sournoisement dans le budget, et 
il le grignote à petit bruit, comme le rat son fromage. 
Et, certes, il gagne bien son argent. Tous les jours il 
démolit quelque chose du peu qui nous reste de cet 
admirable vieux Paris. Que sais-je? le vandalisme a 
badigeonné Notre-Dame, le vandalisme a retouché les 
tours du Palais de Justice, le vandalisme a rasé Saint- 
Magloire, le vandalisme a détruit le cloître des Jaco- 
bins, le vandalisme a amputé deux flèches sur trois à 
Saint-Germain-des-Prés. Nous parlerons peut-être dans 
quelques instants des édifices qu'il bâtit. Le vandalisme 
a ses journaux, ses coteries, ses écoles, ses chaires, 
son public, ses raisons. Le vandalisme a pour lui les 
bourgeois. Il est bien nourri, bien rente, bouJB d'or- 
gueil, presque savant, très classique, bon logicien, fort 
théoricien, joyeux, puissant, aflable au besoin, beau 
parleur, et content de lui. Il tranche du Mécène. Il 
protège les jeunes talents. Il est professeur. Il donne 
de grands prix d'architecture. 11 envoie des élèves 
à Rome. Il porte habit brodé, épée au côté et culotte 
française. Il est de l'institut. Il va à la cour. 11 donne 
le bras au roi, et flâne avec lui dans les rues, lui 
soufilant ses plans à l'oreille. Vous avez dû le ren- 
contrer. 

Quelquefois il se fait propriétaire, et il change la 
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tour magnifique de Saint-Jacques de la Boucherie en 
fabrique de plomb de chasse, impitoyablement fermée 
à Tantiquaire fureteur; et il fait de la nef de Saint- 
Pierre-aux-Bœufs un magasin de futailles vides, de 
rhôtel de Sens une écurie à rouliers, de la maison de 
la Couronne d*or une draperie, de la chapelle de Cluny 
une imprimerie. Quelquefois il se fait peintre en bâti- 
ments, et il démolit Saint-Landry pour construire sur 
remplacement de cette simple et belle église une 
grande laide maison qui ne se loue pas. Quelquefois 
il se fait greffier, et il encombre de paperasses la 
Sainte-Chapelle, cette église qui sera la plus admirable 
parure de Paris, quand il aura détruit Notre-Dame. 
Quelquefois il se fait spéculateur, et dans la nef dés- 
honorée de Saint-Benoit il emboite violemment un 
théâtre, et quel théâtre ! Opprobre ! le cloître saint, 
docte et grave des bénédictins, métamorphosé en je 
ne sais quel mauvais lieu littéraire. 

Sous la restauration, il prenait ses aises et s*ébattait 
cl*une manière tout aussi charmante, nous en conve- 
nons. Chacun se rappelle comment le vandalisme, qui 
alors aussi était architecte du roi, a traité la cathédrale 
de Reims. Un homme d*honneur, de science et de 
talent, M. Vitet, a déjà signalé le fait. Cette cathédrale 
est« comme on sait, chargée du haut en bas de sculp- 
tures excellentes qui débordent de toutes parts son 
profil. A Tépoque du sacre de Charles X, le vanda- 
lisme, qui est bon courtisan, eut peur qu'une pierre 
ne se détachât par aventure de toutes ces sculptures 
en surplomb, et ne vint tomber incongrûment sur le 
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roi, au moment où sa majesté passerait; et sans pitié, 
et à grands coups de maillet, et trois grands mois 
durant, il ébarba la vieille église ! Celui qui écrit ceci a 
chez lui une belle tète de Christ, débris curieux de 
cette exécution. 

Depuis juillet, il en a fait une autre qui peut servir 
de pendant à celle-là, c'est Texécution du jardin des 
Tuileries. Nous reparlerons quelque jour et longue- 
ment de ce bouleversement barbare. Nous ne le citons 
ici que pour mémoire. Mais qui n'a haussé les épaules 
en passant devant ces deux petits enclos usurpés sur 
une promenade publique? On a fait mordre au roi le 
jardin des Tuileries, et voilà les deux bouchées qu'il 
se réserve. Toute l'harmonie d'une œuvre royale et 
tranquille est troublée, la symétrie des parterres est 
éborgnée, les bassins entaillent la terrasse; c'est égal, 
on a ses deux jardinets. Que dirait-on d'un fabricant 
de vaudevilles qui se taillerait un couplet ou deux dans 
les chœurs à'Aihalie! Les Tuileries, c'était VAlhalie de 
Le Nôtre. 

On dit que le vandalisme a déjà condamné notre 
vieille et irréparable église de Saint-Germain-l'Auxer- 
rois. Le vandalisme a son idée à lui. U veut faire tout 
à travers Paris une grande, grande, grande rue. Une 
rue d'une lieue! Que de magnifiques dévastations 
chemin faisant! Saint-Germain-l'Âuxerrois y passera, 
l'admirable tour de Saint-Jacques de la Boucherie y 
passera peut-être aussi. Mais qu'importe! une rue 
d'une lieue I comprenez-vous comme cela sera beau ! 
une ligne droite tirée du Louvre à la barrière du 
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Trône; d'un bout de la rue, de la barrière, on con- 
templera la façade du Louvre. Il est vrai que tout le 
mérite de la colonnade de Perrault, si mérite il y a, est 
dans ses proportions, et que ce mérite s*évanouira 
dans la distance ; mais qu'est-ce que cela fait? on aura 
une rue d'une lieue ! de l'autre bout, du Louvre, on 
verra la barrière du Trône, les deux colonnes prover- 
biales que vous savez, maigres, fluettes et risibles 
comme les jambes de Potier. merveilleuse perspec- 
tive ! 

Espérons que ce burlesque projet ne s'accomplira 
pas. Si l'on essayait de le réaliser, espérons qu'il y 
aura une émeute d'artistes. Nous y pousserons de 
notre mieux. 

Les dévastateurs ne manquent jamais de prétextes. 
Sous la restauration, on gâtait, on mutilait, on défi- 
gurait, on profanait les édifices catholiques du moyen 
âge, le plus dévotement du monde. La congrégation 
avait développé sur les églises la même excroissance 
que sur la religion. Le sacré-cœur s'était fait marbre, 
bronze, badigeonnage et bois doré. Il se produisait le 
plus souvent dans les églises sous la forme d'une petite 
chapelle peinte, dorée, mystérieuse, élégiaque, pleine 
d'anges bouflis, coquette, galante, ronde et à faux 
jour, comme celle de Saint-Sulpice. Pas de cathédrale, 
pas de paroisse en France à laquelle il ne poussât, 
soit au front, soit au côté, une chapelle de ce genre. 
Cette chapelle constituait pour les églises une véritable 
maladie. Cétait la verrue de Saint-Acheul. 

Depuis la révolution de juillet, les profanations 
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continuent, plus funestes et plus mortelles encore, et 
avec d*autres semblants. Au prétexte dévot a succédé 
le prétexte national, libéral, patriote, philosophe, vol- 
tairien. On ne restaure plus, on ne gâte plus, on n^n- 
laidit plus un moment, on le jette bas. Et Ton a de 
bonnes raisons pour cela. Une église, c'est le fana- 
tisme ; un donjon, c'est la féodalité. On dénonce un 
monument, on massacre un tas de pierres, on septem- 
brise des ruines. A peine si nos pauvres églises par- 
viennent à se sauver en prenant cocarde. Pas une 
Notre-Dame en France, si colossale, si vénérable, si 
magnifique, si impartiale, si historique, si calme et si 
majestueuse qu'elle soit, qui n'ait son petit drapeau 
tricolore sur l'oreille. Quelquefois on sauve une admi- 
rable église en écrivant dessus : Mairie. Rien de moins 
populaire parmi nous que ces édifices faits par le peuple 
et pour le peuple. Nous leur en voulons de tous ces 
crimes des temps passés dont ils ont été les témoins. 
Nous voudrions efiacer le tout de notre histoire. Nous 
dévastons, nous pulvérisons, nous détruisons, nous 
démolissons par esprit national. Â force d'être bons 
français, nous devenons d'excellents welches. 

Dans le nombre, on rencontre certaines gens aux- 
quels répugne ce qu'il y a d'un peu banal dans le ma- 
gnifique pathos de juillet, et qui applaudissent aux 
démolisseurs par d'autres raisons, des raisons doctes 
et importantes, des raisons d'économiste et de ban- 
quier. 

— Â quoi servent ces monuments? disent-ils. Cela 
coûte des frais d'entretien, et voilà tout. Jetez-les ù 
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terre et vendez les matériaux. C'est toujours cela de 
gagné. — Sous le pur rapport économique, le raison- 
nement est mauvais. Nous l'avons déjà établi plus haut, 
ces monuments sont des capitaux. Beaucoup d'entre 
eux, dont la renommée attire les étrangers riches en 
France, rapportent au pays bien au delà de l'intérêt 
de l'argent qu'ils ont coûté. Les détruire, c'est priver 
le pays d'un revenu. 

Mais quittons ce point de vue aride, et raisonnons 
de plus haut. Depuis quand ose-t-on, en pleine civilisa- 
tion, questionner l'art sur son utilité? Malheur à vous 
si vous ne savez pas à quoi l'art sert I On n'a rien de 
plus à vous dire. Allez I démolissez! utilisez I Faites des 
moellons avec Notre-Dame de Paris. Faites des gros 
sous avec la Colonne. 

D'autres acceptent et veulent l'art; mais, à les en- 
tendre, les monuments du moyen âge sont des con- 
structions de mauvais goût, des œuvres barbares, des 
monstres en architecture, qu'on ne saurait trop vite 
et trop soigneusement abolir. A ceux-là non plus il n'y 
a rien à répondre. C'en est fini d'eux. La terre a 
tourné, le monde a marché depuis eux ; ils ont les pré- 
jugés d'un autre siècle; ils ne sont plus de la généra- 
tion qui voit le soleil. Car, il faut bien, nous le répé- 
tons, que les oreilles de toute grandeur s'habituent à 
l'entendre dire et redire, en même temps qu'une glo- 
rieuse révolution politique s'est accomplie dans la 
société, une glorieuse révolution intellectuelle s'est 
accomplie dans l'art. Voilà vingt-cinq ans que Charles 
Nodier et M"* de Staôl l'ont annoncée en France ; et. 
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s'il était permis de citer un nom obscur après ces 
noms célèbres, nous ajouterions que voilà quatorze 
ans que nous luttons pour elle. Maintenant elle est 
faite. Le ridicule duel des classiques et des roman- 
tiques s'est arrangé de lui-même, tout le monde étant 
à la fin du môme avis. Il n'y a plus de question. Tout 
ce qui a de l'avenir est pour l'avenir. A peine y a-t-il 
encore, dans l'arrière-parloir des collèges, dans la 
pénombre des académies, quelques bons vieux enfants 
qui font joujou dans leur coin avec les poétiques et 
les méthodes d'un autre âge; qui poètes, qui archi- 
tectes ; celui-ci s'ébattant avec les trois unités, celui-là 
avec les cinq ordres; les uns gâchant du plâtre selon 
Yignole, les autres gâchant des vers selon Boileau. 

Gela est respectable. N'en parlons plus. 

Or, dans ce renouvellement complet de l'art et de 
la critique, la cause de l'architecture du moyen âge, 
plaidée sérieusement pour la première fois depuis trois 
siècles, a été gagnée en même temps que la bonne 
cause générale; gagnée par toutes les raisons de la 
science, gagnée par toutes les raisons de l'histoire, 
gagnée par toutes les raisons de l'art, gagnée par Tin- 
telligence, par l'imagination et par le cœur. Ne reve- 
nons donc pas sur la chose jugée et bien jugée ; et 
disons de haut au gouvernement, aux communes, aux 
particuliers, qu'ils sont responsables de t,ous les monu- 
ments nationaux que le hasard met dans leurs mains. 
Nous devons compte du passé à l'avenir. Posteriy 
poêteriy vestra res agitur. 

Quant aux édifices qu'on nous bâtit pour ceux qu'on 
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nous détruit, nous ne prenons pas le change, nous 
n'en voulons pas. Us sont mauvais. L'auteur de ces 
lignes maintient tout ce qu'il a dit ailleurs^ sur les 
monuments modernes du Paris actueL II n*a rien de 
plus doux à dire des monuments en construction. Que 
nous importe les trois ou quatre petites églises cubiques 
que vous bâtissez piteusement çà et là! Laissez donc 
crouler votre ruine du quai d'Orsay avec ses lourds 
cintres et ses vilaines colonnes engagées I Laissez 
crouler votre palais de la chambre des députés, qui 
ne demandait pas mieux ! N'est-ce pas une insulte, au 
lieu dit École des beaux-aris^ que cette construction 
hybride et fastidieuse dont l'épure a si longtemps sali 
le pignon de la maison voisine, étalant effrontément sa 
nudité et sa laideur à côté de l'admirable façade du 
château de Gailion? Sommes-nous tombés à ce point 
de misère qu'il nous faille absolument admirer les bar- 
rières de Paris? Y a-t-il rien au monde de plus bossu 
et de plus rachitique que votre monument expiatoire 
(ah çà! décidément, qu'est-ce qu'il expie?) de la rue 
de Richelieu? N'est-ce pas une belle chose, en vérité, 
que votre Madeleine, ce tome deux de la Bourse, avec 
son lourd tympan qui écrase sa maigre colonnade ? Oh ! 
qui me délivrera des colonnades? 

De grâce, employez mieux nos millions. 

Ne les employez même pas à parfaire le Louvre. Vous 
voudriez achever d'enclore ce que vous appelez le paral- 
lélogramme du Louvre. Mais nous vous prévenons 

* Notre-'Dame de Paris, 
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que ce parallélogramme est un trapèze; et, pour un 
trapèze, c'est trop d'argent. D'ailleurs, le Louvre, 
hors ce qui est de la renaissance, le Louvre, voyez- 
vous, n'est pas beau. Il ne faut pas admirer et con- 
tinuer, comme si c'était de droit divin, tous les monu- 
ments du dix-septième sièle, quoiqu'ils vaillent mieux 
que ceux du dix-huitième, et surtout que ceux du dix- 
neuvième. Quel que soit leur bon air, quelle que soit 
leur grande mine, il en est des monuments de Louis 
XIV comme de ses enfants. U y en a beaucoup de 
bâtards. 

Le Louvre, dont les fenêtres entaiUent l'architrave, 
le Louvre est de ceux-là. 

S'il est vrai, comme nous le croyons, que Farchi- 
tecture, seule entre tous les arts, n'ait plus d'avenir, 
employez vos millions à conserver, à entretenir, à 
éterniser les monuments nationaux et historiques qui 
appartiennent à l'état, et à racheter ceux qui sont aux 
particuliers. La rançon sera modique. Vous les aurez 
à bon marché. Tel propriétaire ignorant vendra le 
Parthénon pour le prix de la pierre. 

Faites réparer ces beaux et graves édifices. Faites- 
les réparer avec soin, avec intelligence, avec sobriété. 
Vous avez autour de vous des hommes de science et 
de goût qui vous éclaireront dans ce travail. Surtout 
que l'architecte restaurateur soit frugal de ses propres 
imaginations; qu'il étudie curieusement le caractère 
de chaque édifice, selon chaque siècle et chaque cli- 
mat. Qu'il se pénètre de la ligne générale et de la ligne 
particulière du monument qu'on lui met entre les mains, 
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et qu*il sache habilement souder son génie au génie 
de l'architecte ancien. 

Vous tenez les communes en tutelle, défendez-leur 
de démolir. 

Quant aux particuliers, quant aux propriétaires qui 
voudraient s'entêter à démolir, que la loi le leur dé- 
fende; que leur propriété soit estimée, payée et ad- 
jugée à l'état. Qu'on nous permette de transcrire ici 
ce que nous disions à ce sujet en 1825 : c II faut arrêter 
le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suffi- 
rait ; qu'on la fasse. Quels que soient les droits de la 
propriété, la destruction d'un édifice historique et 
monumental ne doit pas être permise à ces ignobles 
spéculateurs que leur intérêt aveugle sur leur honneur; 
misérables hommes, et si imbéciles, qu'ils ne com- 
prennent même pas qu'ils sont des barbares! Il y a 
deux choses dans un édifice, son usage et sa beauté. 
Son usage appartient au propriétaire, sa beauté à tout 
le monde, à vous, à moi, à nous tous. Donc, le dé- 
truire, c'est dépasser son droit. » 

Ceci est une question d'intérêt général, d'intérêt 
national. Tous les jours, quand l'intérêt général élève 
la voix, la loi fait taire les glapissements de l'intérêt 
privé. La propriété particulière a été souvent et est 
encore à tous moments modifiée dans le sens de la 
communauté sociale. On vous achète de force votre 
champ pour en faire une place, votre maison pour en 
faire un hospice. On vous achètera votre monument. 
S'il faut une loi, répétons-le, qu'on la fasse. Ici, 
nous entendons les objections s'élever de toutes parts : 
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— Est-ce que les chambres ont le temps? — Une loi 
pour si peu de chose ! 

Pour si peu de chose ! 

Gomment! nous avons quarante-quatre mille lois 
dont nous ne savons que faire, quarante-quatre mille 
lois sur lesquelles il y en a à peine dix de bonnes. 
Tous les ans, quand les chambres sont en chaleur, 
elles en pondent par centaines, et, dans la couvée, il 
y en a tout au plus deux ou trois qui .naissent viables. 
On fait des lois sur tout, pour tout, contre tout, à pro- 
pos de tout. Pour transporter les cartons de tel minis- 
tère d'un côté de la rue de Grenelle à l'autre, on fait 
une loi. Et une loi pour les monuments, une loi pour 
l'art, une loi pour la nationalité de la France, .une loi 
pour les souvenirs, une loi pour les cathédrales, une 
loi pour les plus grands produits de l'intelligence hu- 
maine, une loi pour l'œuvre collective de nos pères, 
une loi pour l'histoire, une loi pour l'irréparable qu'on 
détruit, une loi pour ce qu'une nation a de plus sacré 
après l'avenir, une loi pour le passé, cette loi juste, 
bonne, excellente, sainte, utile, nécessaire, indispen- 
sable, urgente, on n'a pas le temps, on ne la fera pas! 

Risible! risible! risible! 
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Ymbert Galloix était un pauvre jeune homme de 
Genève, fils ou petit-fils, si notre mémoire est bonne, 
d'un vieux maître d'écriture du pays; un pauvre gene- 
vois, disons-nous, bien élevé et bien lettré d'ailleurs, 
qui vint à Paris, il y a six ans, n'ayant pas devant lui 
de quoi vivre plus d'un mois, mais avec cette pensée, 
qui en a leurré tant d'autres, que Paris est une ville 
de chance et de loterie, où quiconque joue bien le jeu 
de sa destinée finit par gagner; une métropole bénie 
oii il y a des avenirs tout faits et à choisir, que chacun 
peut ajuster à son existence ; une terre de promission 
qui ouvre des horizons magnifiques à toutes les intelli- 
gences dans toutes les directions ; un vaste atelier de 
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civilisation où toute capacité trouve du travail et fait 
fortune ; un océan où se fait chaque jour la pèche mi- 
raculeuse; une cité prodigieuse, en un mot, une cité 
de prompt succès et d*activité excellente, d*où en 
moins d*un an Thomme de talent qui y est entré sans 
souliers ressort en carrosse. 

11 y est arrivé au mois d'octobre 1827, il y est mort 
de misère au mois d'octobre 1828. 

Il n'y a en ceci aucune hyperbole, ce jeune homme 
est mort de misère à Paris. Ce n'est pas que quelques 
hommes de ces classes intelligentes et humaines qu*on 
est convenu de désigner sous le nom vague d'«r/ii/«r, 
ce n'est pas que quelques jeunes gens de la bonne jeu- 
nesse qui pense et qui étudie, au milieu desquels il 
tomba à son arrivée à Paris, inconnu de tous, ne lui 
aient serré la main, ne lui aient donné conseil et se- 
cours, ne lui aient, dans l'occasion, ouvert leur bourse 
quand il avait faim et leur cœur quand il pleurait. H 
va sans dire que plusieurs d'entre eux se sont tout 
naturellement cotisés pour payer son dernier loyer et 
son dernier médecin, et que ce n'est pas au charpen- 
tier qu'il doit sa bière. Mais qu'est-ce que tout cela, si 
ce n'est mourir de misère? 

A son arrivée à Paris, il se présenta de lui-même, 
avec quelque assurance, dans trois ou quatre maisons. 
Voici à ce sujet ce que nous disait encore, il y a peu 
de jours, un de ceux qui Tout accueilli dans ses 
premières illusions et assisté dans ses dernières an- 
goisses. 

— C'était en octobre 1827, un matin qu'il faisait 
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déjà froid, je déjeunais; la porte s'ouvre, un jeune 
homme entre. Un grand jeune homme un peu courbé, 
rœil brillant, des cheveux noirs, les pommettes rouges, 
une redingote blanche assez neuve, un vieux chapeau. 
Je me lève et je le fais asseoir. Il balbutie une phrase 
embarrassée d*où je ne vis saillir distinctement que 
trois mots : Ymbert GalloiXj Genève^ Paris. Je compris 
que c'était son nom, le lieu ou il avait été enfant, et le 
lieu où il voulait être homme. 11 me parla poésie. Il 
avait un rouleau de papiers sous le bras. Je l'accueillis 
bien; je remarquai seulement qu'il cachait ses pieds 
sous sa chaise avec un air gauche et presque honteux. 
11 toussait un peu. Le lendemain, il pleuvait à verse, le 
jeune homme revint. Il resta trois heures. Il était 
d'une belle humeur et tout rayonnant. Il me parla des 
portes anglais, sur lesquels je suis peu lettré, Shakes- 
peare et Byron exceptés. Il toussait beaucoup. Il cachait 
toujours ses pieds sous sa chaise. Au bout de trois 
heures, je m'aperçus qu'il avait des souliers percés et 
qui prenaient l'eau. Je n'osai lui en rien dire. Il s'en 
alla sans m'avoir parlé d'autre chose que des poètes 
anglais. — 

Il se présenta à peu près de cette façon partout où 
il alla, c'est-à-dire chez trois ou quatre hommes spé- 
cialement voués aux études d'art et de poésie. Il fut 
bien reçu partout, toujours encouragé, souvent aidé. 
Cela ne l'a pas empêché de mourir de misère, à la 
lettre, comme il a été dit plus haut. 

Ce qui le caractérisait dans les premiers mois de 
son séjour à Paris, c'était une ardente et flévreuse 
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curiosité. Il voulait voir Paris, entendre Paris, respirer 
Paris, toucher Paris. Kon le Paris qui parie politique 
et lit le Constitutionnel et monte la garde à la mairie ; 
non le Paris que viennent admirer les provinciaux dé- 
sœuvrés, le Paris-monument, le Paris-Sain t-Sulpice, le 
Paris-Panthéon, pas même le Paris des bibliothèques 
et des musées. Non, ce qui l'occupait avant tout, ce qui 
éveillait sans relâche sa curiosité, ce qu'il examinait, 
ce qu'il questionnait sans cesse, c'est la pensée de 
Paris, c'est la mission littéraire de Paris, c'est la mis- 
sion civilisatrice de Paris, c'est le progrès que con- 
tient Paris. C'est surtout sous le point de vue des déve- 
loppements nouveaux de l'art que ce jeune homme 
étudiait Paris. Partout oîi il entendait résonner une 
enclume littéraire, il arrivait. 11 y mettait ses idées, il 
les laissait marteler à plaisir par la discussion, et sou- 
vent, à force de les reforger ainsi sans cesse, fl les 
déformait. Ymbert Galloix est un des plus frappants 
exemples du péril de la controverse pour les esprits 
de second ordre. Quand il est mort, il n'avait plus une 
seule idée droite dans le cerveau. 

Ce qui le caractérisa dans les derniers mois de son 
séjour, qui furent les derniers mois de sa vie, c'est un 
profond découragement. Il ne voulait plus rien voir, 
plus rien entendre, plus rien dire. En quelques mois, 
par une transition dont nous laissons le lecteur rêver 
les nuances, le pauvre jeune homme était arrivé de la 
curiosité au dégoût. Ici il se présente plusieurs ques- 
tions, que nous posons sans les résoudre. De quel côté 
ses illusions étaient-elles ruinées? Était-ce à l'intérieur 
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OU à l'extérieur? Avait-il cessé de croire en lui ou au 
monde? Paris, après examen, lui avait-il semblé chose 
trop grande ou chose trop petite? S'était-il jugé trop 
faible ou trop fort pour prendre joyeusement de l'ou- 
vrage dans cet immense atelier de civilisation ? La me- 
sure idéale de lui-même qu'il portait en lui s'était-elle 
trouvée trop courte ou trop haute quand il l'avait su- 
perposée aux réalités d'une existence à faire et d'une 
carrière à parcourir? En un mot, la cause de l'inaction 
volontaire qui hâta sa mort, était-ce effroi ou dédain? 
Nous ne savons. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'après 
avoir bien regardé Paris, il croisa tristement les bras 
et refusa de rien faire. Était-ce paresse? était-ce fatigue? 
était-ce stupeur? Selon nous, c'était les trois choses 
à la fois. II n'avait trouvé ni dans Paris ni en lui-même 
ce qu'il cherchait. La ville qu'il avait cru voir dans 
Paris n'existait pas. L'homme qu'il avait cru voir en 
lui ne se réalisait pas. Son double rêve évanoui, il se 
laissa mourir. 

Nous disons qu'il se laissa mourir. C'est qu'en effet, 
au physique comme au moral, sa mort fut une espèce 
de suicide. On nous permettra de ne pas éclairer davan- 
tage un des côtés de notre pensée. Le fait est qu'il 
refusa de travailler. On lui avait trouvé des besognes 
à faire (misérables besognes, il est vrai, où s'usent 
tant de jeunes gens capables peut-être de grandes 
choses), des dictionnaires, des compilations, des bio- 
graphies de contemporains à vingt francs la colonne. 
II s'essaya pendant un temps d'écrire quelques lignes 
pour ces divers labeurs. Puis le cœur lui manqua; il 
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refusa tout. U fut invinciblemeot pris d'oisiveté comn^e 
un voyageur est pris de sommeil dans la oeige. Uce 
maladie lente qu'il avait depuis Tenfance s*aggrava« La 
fièvre survint. 11 traîna deux ou trois mois, et mourut. 
Il avait vingt-deux ans. 

A proprement parler, le pays de son choix, ce n*étaii 
pas la France, c'était TAngleterre. Son rêve, ce n'était 
pas Paris, c'était Londres. On le va voir dans les lignes 
qu'il a laissées. Vers les derniers temps de sa vie, 
quand la souffrance commençait à déranger sa raison, 
quand ses idées à demi éteintes ne jetaient plus que 
quelques lueurs dans son cerveau épuisé, il disait, 
bizarre chimère, que la principale condition pour être 
heureux, c'était d'être né anglais. U voulait aller eu 
Angleterre pour y devenir lord, grand poète, et y faire 
fortune. 11 apprenait l'anglais ardemment. C'était le 
seul travail auquel il fût resté fidèle. Le jour de sa 
mort, sachant qu'il allait mourir, il avait une gram- 
maire sur son lit et il étudiait l'anglais. Qu'en voulait-il 
faire ? 

Ymbert Galloix est mort triste, anéanti, désespéré, 
sans une seule vision de gloire à son chevet. 11 avait 
enfoui quelques colonnes de prose fort vulgaire, di- 
sait-il, dans le recoin le plus obscur d'une de ces tours 
de Babel littéraires que la librairie appelle diciionnaires 
biographiques, U espérait bien que personne ne vien- 
drait jamais déterrer celte prose de là. Quant aux rares 
essais de poésie qu'il avait tentés, sur les derniers 
temps, découragé comme il l'était, il en parlait d*uD 
ton morose et fort sévèrement. Sa poésie, en effet, ne 
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se produisait jamais guère qu'à Tétat d'ébauche. Dans 
Vode, son vers était trop haletant et avait trop courte 
haleine pour courir fermement jusqu'au bout de la 
strophe. Sa pensée, toujours déchirée par de laborieux 
enfantements, n'emplissait qu'à grand'peine les sinuo- 
sités du rhythme et y laissait souvent des lacunes par- 
tout. Il avait des curiosités de rime et de forme qui 
peuvent être, dans des talents complets, une qualité 
de plus, précieuse sans doute, mais secondaire après 
tout, et qui ne supplée à aucune qualité essentielle. 
Qu'un vers ait une bonne forme, cela n'est pas tout; 
il faut absolument, pour qu'il y ait parfum, couleur et 
saveur, qu'il contienne une idée, une image ou un 
sentiment. L'abeille construit artistement les six pans 
de son alvéole de cire, et puis elle l'empUt de miel. 
L'alvéole, c'est le vers; le miel, c'est la poésie. 

Galloix était plus à l'aise dans Télégie. Là, sa poésie 
était parfois aussi palpitante que son cœur, mais là 
aussi la faculté d'exprimer tout lui manquait souvent. 
En général son cerveau résistait à la production litté- 
raire proprement dite. Quelquefois, à force de souf- 
frir, le poëte devenait un homme, son élégie devenait 
une confidence, son chant devenait un cri; alors c'était 
beau. 

Comme il croyait peu à la valeur essentielle et du- 
rable de sa prose ou de ses vers, comme il n'avait eu 
le temps de réaliser aucun de ses rêves d'artiste, il est 
mort avec la conviction désolante que rien de lui ne 
resterait après lui. il se trompait. 

Il restera de lui une lettre. 



352 LITTÉRATURE ET PHILOSOPHIE MÊLÉES. 

Une lettre admirable, selon nous, une lettre élo- 
quente, profonde, maladive, fébrile, douloureuse, folle, 
unique; une lettre qui raconte toute une âme, toute 
une vie, toute une mort; une lettre étrange, vraie 
lettre de poète, pleine de vision et de vérité. 

Cette lettre, Tami auquel Ymbert Galloix Tadressait 
a bien voulu nous la conGer. La voici. Elle fera mieui 
connaître Ymbert Galloix que tout ce que nous pour- 
rions dire. Nous la publions telle qu'elle est, avec les 
répétitions, les néologismes, les fautes de français 
(il y en a), et tous ces embarras d'expression propres 
au style genevois. Les deux ou trois suppressions 
qu'on y remarquera étaient imposées à celui qui écrit 
ceci par des convenances rigoureuses qui seraient ap- 
prouvées de tout le monde. On a tâché que cette pu- 
blication, toute dans l'intérêt de l'art, fût aussi imper- 
sonnelle que possible. Ainsi les noms propres qui sont 
écrits en toutes lettres dans l'original ne sont ici dési- 
gnés que par des initiales, afin de ménager les vanités 
et surtout les modesties. 

Gela posé, nous devons redire que l'essence même 
de la lettre est religieusement respectée. Pas un mot 
n'a été changé, pas un détail n'a été déformé. Nous 
croyons qu'on lira avec le même intérêt que nous cette 
confession mystérieuse d'une âme qui ressemble fort 
peu aux autres âmes, et qui nous peint presque tous 
cependant. Voilà, à notre sens, ce qui caractérise cette 
singulière lettre. C'est une exception, et c'est tout le 
monde. 
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Paris, 1 1 décembro 1827. 



• Mon pauvre D..., 

Il y a bien des jours que je me propose de vous 
écrire. Mais la douleur, la maladie que vous me con- 
naissez, les distances de Paris, qui mangent la moitié 
des journées, tout m'en a empoché. Oh! que je souffre 
et que j'ai souffert! Il m'est impossible de songer à 
mettre de l'ordre dans ma lettre, à vous dépeindre 
même l'état de mon àme, à matérialiser par des mots 
glacés ces navrantes et perpétuellement successives 
impressions, sensations, terreurs, abîmes de mélan- 
colie, de désespoir, etc. Nous sommes aujourd'hui le 
11 décembre. Il est trois heures. J'ai marché, j'ai lu, 
le ciel est beau, et je souffre horriblement. Arrivé ici 
le 27 octobre, voici donc un mois que je languis et 
végète sans espoir. J'ai eu des heures, des journées 
entières où mon désespoir approchait de la folie. Fati- 
gué, crispé physiquement et moralement, crispé à 
l'âme, j'errais sans cesse dans ces rues boueuses et 
enfumées, inconnu, solitaire au milieu d'une im- 
mense foule d'êtres, les uns pour les autres inconnus 
aussi. 

PHILOSOPHIE. — I. 23 
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Un soir, je m'appuyai contre les murs d'un pont sm* 
la Seine. Des milliers de lumières se prolongeaient à 
l'infini, le fleuve coulait. J'étais si fatigué, que je ne 
pouvais plus marcher, et là, regardé par quelques pas- 
sants comme un fou probablement, là, je soufl^rais telle- 
ment, que je ne pouvais pleurer. Vous me plaisantiez 
quelquefois à Genève sur mes sensations. Eh bien, ici 
je les dévore solitaire. Elles me tourmentent, m'agitent 
sans cesse, et tout se réunit pour me déchirer rame, 
ce sentiment immense et continuel du néant de nos 
vanités, de nos joies, de nos douleurs, de nos pensées; 
l'incertitude de ma situation, la peur de la misère, 
ma maladie nerveuse, mon obscurité, l'inutilité des 
démarches, l'isolement, l'indifférence, l'égoïsme, la 
solitude du cœur, le besoin du ciel, des champs, des 
montagnes, les pensées philosophiques même, et par- 
dessus tout cela, oh! oui, par-dessus tout cela, les 
regrets lacérants* du pays de ses aïeux. Il est des mo- 
ments où je rôve à tout ce que j'aimais, où je me pro- 
mène encore sur Saint-Antoine, où je me rappelle toutes 
mes douleurs de Genève, et les joies que j'y ai con- 
nues, bien rarement, il est vrai. 

Il est des moments où les traits de mes amis, de 
mes parents, un lieu consacré par un souvenir, un 
arbre, ^m rocher, un coin de rue, sont là devant mes 
yeux, et les cris d'un porteur d'eau de Paris me ré- 
veillent. Oh! que je souffre alors! Souvent, rentré dans 
ma chambre solitaire, harassé de corps et d'esprit, là 

* Le mot est souligné dans la lettre que nous avons 8ous les yeui. 
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je m'assieds, je rêve, mais d'une rêverie amère, 
sombre, délirante. Tout me rappelle ces pauvres pa- 
rents que je n'ai pas rendus heureux; les soins de 
blanchisseuse, etc., etc., tout cela m'étouffe. Les 
heures des repas changées ! Oh ! que je regrette et ma 
chambre de Genève, où j'ai tant souffert, et la classe, 
et mon oncle, et votre coin de feu, et les visages con- 
nus, et les rues accoutumées! Souvent un rien, la vue 
<le l'objet le plus trivial, d'un bas, d'une jarretière, tout 
cola me rend le passé vivant, et m'accable de toute la 
douleur du présent. Misère de Thomme qui regrette ce 
qu'il maudirait bientôt quand il le retrouverait! Je ne 
puis même jouir de ma douleur, l'esprit d'analyse est 
toujours là qui désenchante tout. 

Ennui d'une âme flétrie à vingt et un ans, doutes 
arides, vagues regrets d'un bonheur entrevu plus va- 
guement encore comme ces gloires du couchant sur la 
cime de nos montagnes, douleurs positives, douleurs 
iiléales, persuasion du malheur enracinée dans l'àme, 
certitude que la fortune, quoique un grand bien, ne 
nous rendrait pas parfaitement heureux : voilà ce qui 
tourmente ma pauvre âme. Oh! mon unique ami, qu'ils 
sont malheureux, ceux qui sont nés malheureux! 

Et quelquefois pourtant, il semble qu'une musique 
aérienne résonne à mes oreilles, qu'une harmonie mé- 
lancolique et étrangère au tourbillon des hommes vibre 
(le sphère en sphère jusqu'à moi ; il semble qu'une 
possibilité de douleurs tranquilles et majestueuses 
s'offre à l'horizon de ma pensée comme les fleuves 
<les pays lointains à l'horizon de l'imagination. Mais 
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tout s*évanouit par un cruel retour sur la vie positive, 
tout! 

Que de fois j*ai dit avec Rousseau : ville de boue 
et de fumée ! Que cette âme tendre a dû souffrir ici ! 
Isolé, errant, tourmenté comme moi, mais moins mal- 
heureux de soixante ans d*un siècle sérieux et de grands 
événements, il gémirait à Paris ; j'y gémis, d*autres y 
viendront gémir. néant! néant! 

J*ai pourtant eu deux ou trois moments d'extase. 
Un jour, à l'Opéra, la musique enchantée du Siège de 
Corinthe m'avait fait oublier mes peines. Vous savez 
combien j'aime l'élégance, la somptuosité, les titres, 
tout enfin, tout ce qui nous place dans un monde aussi 
beau que possible ici-bas, du moins à l'extérieur. Eh 
bien, ces impressions que m'apportaient à Genève tant 
de physionomies étrangères et distinguées, tant de 
belles âmes, de grands personnages, tant de livrées, 
d'équipages, enfin ce spectacle ravissant des pompes 
de la civilisation au milieu des pompes de la nature, 
spectacle qui fait de Genève une ville peut-être unique 
en Europe relativement à sa grandeur; ces impressions, 
je ne les ai retrouvées à Paris qu'à l'Opéra, et en reli- 
sant avec passion la Vie d'Alfieri, écrite par lui-même, 
que je n'avais pas lue depuis quatre ans. Que de choses 
pour moi et pour chaque âme dans ces quatre ans ! 
J'étais donc à l'Opéra. Les prestiges de la musique, la 
magnificence du théâtre, les toilettes et les physio- 
nomies qui garnissaient les loges, je respirais tout 
cela, je me croyais prince, riche, honoré; les portiques 
d'un monde qui n'est beau pour moi que parce que je 
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rignore^ se dessinaient à ma vue entourés d*une au- 
réole d'élégance et de recherche. J'avais oublié ma 
situation, ou plutôt je cherchais à me convaincre 
qu'elle allait cesser. Quoique entouré des simples mises 
du parterre, c'était bien aux loges que j'étais. Je ne 
voyais qu'au-dessus de moi. J'étais plongé dans un 
océan d'illusions, d'espérances démesurées, d'harmo- 
nie, de splendeurs, de vanités, etc. Cet état dura une 
demi-heure. Oh ! qu'ils furent tristes, les moments qui 
suivirent! qu'ils furent amers! 11 en est de même de 
la vie errante de ce riche, noble et malheureux Alfieri. 
On n'y voit que des ambassadeurs nobles, des voyages 
en poste continuels, des valets de chambre, etc. Oh! 
qu'il fait bon être malheureux avec trente mille francs 
de rente! Non, non; excusez cette phrase. Vous savez 
combien je sais dépouiller le malheur de son entourage 
positif et le contempler dans son affreuse nudité, qui 
est la même pour toutes les conditions lorsqu'on a 
dans l'àme quelque chose qui bat plus fortement pour 
nous que pour la foule. Les sensations m'accablent. Je 
quitte la plume; je vais rêver. Riez, car là vous me 
reconnaissez tout entier, n'est-ce pas? 

Je reprends la plume aujourd'hui 27 décembre. Je 
souffre, et toujours. J'ai eu des moments horribles; 
mais je ne veux pas vous lasser encore de mes plaintes. 
Il est minuit et quelques minutes. Nous sommes donc 
le 28. Qu'importe! Quelques voitures roulent encore 
de loin en loin; mais on est sorti de l'Odéon. La tris- 
tesse, l'hiver, la solitude et la nuit régnent. Je veille 
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au coiû d*utt fea au quatrième étage de la rue des 
Fossés-Sainl-Cermain-des-Prés. Ma chambre, assez 
élé^raute» est seule, et je suis face à face avec ma tris- 
tesse et mon ennui. Croiriez-vous que je n*aime plus 
les femmes? Pas le moindre désir physique. 11 faut que 
la douleur m*absorbe entièrement. Mais je me laisserai 
facilement aller à de nouvelles rêveries. Venons au 
fait. Depuis longtemps je suis très lié avec **** . . . 



Je suis encore lié intimement avec Ch. N — . Celui- 
là est encore plus expansif que **** ; il vous plairait da- 
vanta^re. surtout les premières fois. N — a souvent les 
larmes sur le boni des paupières, tout en vous par- 
lant. Il a ce que vous nommez de Y humectant dans 
toute sa personne. Il me témoigne une affection toute 
paternelle. On pourrait lui reprocher peut-être d'avoir 
trop d*indulgence pour les médiocrités, mais cela tient à 
sa grande bonté. **** tomberait dans l'excès contraire; 
il ne verrait pas avec plaisir, je crois, un homme qu'il 
jugerait ordinaire. Vous me direz qu'il y a de Tamour- 
propre là; mais si j'étais obligé de me gêner avec 
vous, autant vaudrait ne pas vous écrire. 

Je passe tous les dimanches soirs chez N — • Là se 
réunissent plusieurs hommes de lettres. J'y ai vu ma- 
dame T — , jV ai causé avec E — D — , P — , le baron 
T — , M. de C — , savant célèbre qui s'intéresse 
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beaucoup à moi ; M. de R — , antiquaire et historien. 
Enfin M. J — , que j'ai connu là, est un ami que j'espère 
avoir acquis. Il est colossal par la pensée. S'il avait un 
peu plus de poésie dans rame, je n'hésiterais pas à le 
regarder comme un homme étonnant ! Vous avez lu ses 
articles sur Walter Scott et d'autres. Ce n'est pas un 
médiocre dédommagement à ma douleur que d'être 
apprécié par un tel homme, d'autant plus qu'il est froid, 
sec, au premier abord, et surtout désespérant pour les 
médiocrités, qu'il méprise, lors même qu'il les voit cé- 
lèbres. M. J — ressemble à L — , il est beau de visage. 
Dessous sa sécheresse, il y a aussi beaucoup d'humec- 
tant, et dans tout lui, dans son accent, dans ses ma- 
nières, une couleur montagnarde et anglaise. Il est né 
dans le Jura. Il a été souvent à Genève. Nous sympa- 
thisons par la pensée, par les inductions, et par la didi- 
culte de rendre ce que nous éprouvons 



Je reviens à N — . Pour en finir sur lui, il a l'air et 
les goûts d'un gentilhomme de campagne. Je lui ai 
prêté vos poésies ; il en est enchanté. P. L — va publier 
ses Voyages en Grèce^ en vers. Je lui en ai entendu lire 
un fragment, c'est ravissant, c'est poétique comme 
Byron; mais il n'y a ni celte pensée féconde, ni ce 
génie vaste et souffrant qui nous prennent à la gorge 
dans le barde anglais et dans son rival de Florence. 
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M. L — ressemble à Gœthe (vous reconnaissez là ma 
manie de ressemblance). 11 lit ses vers d'une manière 
tout à fait particulière et pleine de charme; il est sim- 
ple, tranquille, réservé ; il a quelque chose de protes- 
tant dans sa personne. Il a beaucoup voyagé. Il a un 
recueil de poésies en portefeuille, mais il a de la repu* 
gnance à les publier toutes, parce qu'il les trouve trop 
individuelles. Il a beaucoup goûté ma vie. Je vous dis 
en passant que**** et N — font de mes poésies plus de 
cas peut-être qu'elles ne méritent. J'en ai plusieurs 
nouvelles, faites soit à Genève, soit ici. Je suis très lié 
avec de B — , le fils du poëte, homme d'un esprit élevé. 
F — fait jouer son P — dans un mois. C'est un drame tout 
à fait romantique. F — a été au Cap et à la Martinique; 
du reste, c'est un homme d'un ton de cabaret. U a un 
poémc en portefeuille. On ne peut lui refuser un talent 
frais et gracieux ; mais il ne faut pas le connaître pour 
aimer ses poésies. Quel désenchantement! Je me rap- 
pelle que son Pêcheur^ avant que V — allât en Russie, 
nous émut jusqu'aux larmes, et je prêtais à l'auteur 
quelque chose d'idéal, n'ayant jamais vu ce nom, et le 
lisant au bas d'un morceau tout rêveur, tout maritime; 
j'en faisais un jeune ondin, etc. ; et c'est un mélange 
de commun et de soldat. V — (que j'ai vu une heure 
chez****) est un homme de sept pieds. Quand il parle à 
un honnête homme, son estomac dessine une arcade et 
ses genoux un triangle. S'il est assis, il se divise en 
deux pièces qui forment l'angle aigu. Ajoutez qu'il ne 
dit pas six mots sans un comme ça^ qu'il est homme de 
bon ton de l'ancien régime, et maigre comme un lézard. 
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il fait peur à contempler. Vous savez qu'il a fait la 
charmante bluetle intitulée Sainte-P — . Il connaît L — . 
A — , rtiistorien duelliste, a l'air d'un boucher civilisé. 
Quelque chose d'âpre, et pourtant d'imposant, le ca- 
ractérise. Il ne me reste pas de place pour vous parler 
d'Al — , des V — père et fils, de D — et M — , rédacteurs 
du G — , et de plusieurs autres littérateurs que je con- 
nais. Un mot sur S — : c'est un homme qui me parait 
tenir du charlatan, de l'illuminé, du Durand, du Swe- 
denborg, et aussi du vrai poëte. Il a un talent des- 
criptif remarquable. Je n'ai eu qu'une entrevue avec lui; 
j'en ai assez. Il est vrai que le tête-à-tête a duré trois 
heures. Mais il y a trop de crème fouettée dans ce cer- 
veau-la pour que je m'amuse à le faire mousser encore 
davantage. Je dois être présenté à Benjamin Constant 
par C — , bon garçon (le rédacteur de la Rev — prot — ). 
Je m'attendais à trouver en C — un grave pasteur, et 
c'est un étourdi que j'ai trouvé, mais du moins un 
étourdi d'esprit et de mérite, quoique sans génie. J'au- 
rais encore mille choses intéressantes à vous dire, mais 
il faut clore ma lettre. 

Vos Mélodies ont paru. Jolie édition. Je les ai lues 
et relues avec charme. Elles ont eu un article dans la 
R. J'en fais un pour le F.; je les ai recommandées au G. 
On en parlera dans la A\ Mais il faudrait, pour le suc- 
cès, des prôneurs que vous n'avez pas. Il s'en vendra 
peu, je le crains. La poésie est dans un discrédit si 
complet, qu'il faut être sur les lieux pour en avoir une 
idée. C'est cent fois pis qu'à Genève, personne ne lit 
de vers. On en achète encore moins. L., D. et'"' font 
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seuls exception à la règle. D'ailleurs tout le monde fait 
bien les vers à Paris. On en lit tant de manuscrits, 
qu'un auteur étranger, qui n'a d'autre protection que 
son talent, ne peut percer que par un heureux hasard. 
Votre éloîgnement de Paris est nuisible aussi au succès 
de votre livre ; mais il est favorable à votre bonheur. 
La grande Babylone vous saturerait de dégoût, de boue, 
de fatigue et de tristesse. J'ignore l'état de votre âme 
à Florence ; mais à coup sûr il serait pire à Paris ; sans 
parler de l'extrême difficulté d'y vivre. Jusqu'à présent 
je ne gagne rien, et j'ai pourtant de vrais amis qui 
font leurs efforts pour me trouver quelque chose. On 
m'a écrit que vous étiez lié avec L — . Décrivez-le-moi de 
la cravate à la pantoufle. Est-ce bien ce que j'ai rêvé, 
un lord Byron français, de l'insouciance, de la vanité, 
de l'affectation, du malheur, une pensée dévorante, du 
génie à flots, du bon ton, de l'élégance; enfin une at- 
mosphère poétique étrangère qui n'a rien de commun 
avec la sale atmosphère de nos hommes de lettres 
parisiens ? L — n'est-il pas cet idéal de mon âme, où 
j'aime à retrouver jusqu'à ces petits défauts de vanité, 
de puérile affectation, qu'anciennement vous détestiez, 
et que vous avez finalement découverts en vous, comme 
on les découvrira toujours chez la plupart des poètes 
qui auront l'esprit d'analyse et la bonne foi de l'homme 
supérieur? Il est une heure et demie, j'interromps ma 
lettre. Je compte vous mettre encore quelques mots 
derrière la copie de deux élégies que vous trouverez 
ci-incluses. 
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Mon ami, je continue ma lettre bien après Tavoir 
commencée et reprise. Il est huit heures du soir, et 
nous sommes le 31 mars. Je suis fou de douleur, mon 
désespoir surpasse mes forces. J'ai souffert aujourd'hui 
ce qu'il est à peine possible à un homme de se figurer. 
Enfîn, un accès de fièvre m'a pris ce soir, c'était l'excès 
de la peine morale. Écoutez. Si du moins je pouvais me 
persuader qu'un jour je serai heureux ! mais l'avenir 
rembrunit encore le présent. Vous me connaissez; 
vous savez les bizarreries de mon caractère. J'ai fait 
une découverte en moi, c'est que je ne suis réellement 
point malheureux pour telle ou telle chose, mais j'ai 
en moi une douleur permanente qui prend différentes 
formes. Vous savez pour combien de choses jusqu'ici 
j'ai été malheureux, ou plutôt sous combien de formes 
le foie, la bile, ou enfln le principe qui me tourmente 
s'est reproduit. Tantôt, vous le savez, c'était de n'être 
pas né anglais qui m'affligeait, tantôt de n'être pas 
propre aux sciences; plus habituellement encore de 
n'être pas riche, de lutter avec la misère et les préjugés, 
d'être inconnu. Vous savez encore que depuis Genève 
il me semblait que si jamais je parvenais à percer à 
Paris je serais enfin heureux. Eh bien, mon ami, je 
suis lié avec presque tous les littérateurs les plus dis- 
tingués. Quelques-uns, tels que'*'*, Ch. N — , etc., sont 
d'illustres amis avec qui je suis presque aussi familier 
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qu'avec vous. Eh bien, ma vanité est satisfaite ; sou- 
vent dans les salons j*ai des moments de satisfaction 
mondaine ; enfin quelquefois je suis enivré de ces 
petits triomphes d*une soirée, d*un instant ; et avec 
cela, le fond, la presque totalité de ma vie, c'est je 
ne dirais pas le malheur, mais un chancre aride ; un 
plomb liquide me coule dans les veines ; si Ton voyait 
mon âme, je ferais pitié, j'ai peur de devenir fou. De- 
puis que je suis ici, ma douleur a pris cinq à six formes : 
d'abord c'a été le regret de ma patrie, et mon incerti- 
tude de l'avenir ; ensuite le sentiment de mon isolement, 
de mon uéant-j puis un vide occupé par cet affreux tu- 
multe de sensations dont je vous ai tant parlé; enfin, 
depuis deux mois, toutes mes facultés de douleur se 
sont réunies sur un point. J'ose à peine vous le dire, 
tant il est fou ; mais, je vous en supplie, ne voyez là- 
dedans qu'une forme de douleur, qu'une des appa- 
rences de l'ulcère qui me ronge; ne me jugez pas 
d'après les règles ordinaires, et voyez le mal et non 
pas son objet. Eh bien, ce point central de mes maux, 
c'est de n'être pas né anglais. Ne riez pas, je vous en 
supplie; je souffre tant! Les gens vraiment amoureux 
sont des monomanes comme moi, qui ont une seule 
idée, laquelle absorbe toutes leurs sensations. Moi, dont 
l'âme a été en butte si longtemps à un tumulte si varié, 
je suis monomane aussi maintenant. 

Je lisais dernièrement Valérie^ de M°*« de Krudener; 
je ne puis vous exprimer les sensations que j'en ai re- 
çues. Ce livre étonnant m'avait ennuyé jadis ; maintenant 
il m'a déchiré. C'est que Gustave est comme moi victime 
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d'une passion dévorante, ou plutôt d'une énergie de 
sensations qui le dévore, et qui s'est portée sur un 
aliment naturel, l'amour, tandis que cette même éner- 
gie, luttant dans mon âme avec le vi:^e, y enfante des 
fantômes. Je lisais ce roman, aux premiers rayons du 
soleil du printemps, dans les vastes et tristes allées du 
Luxembourg. A chaque instant, je m'arrêtais anéanti. 
Maintenant, voici l'origine de ma passion pour l'An- 
gleterre. D'abord vous savez que j'aime à revivre avec 
les morts, à connaître leur vie d'autrefois, à habiter 
avec eux, à les suivre dans les circonstances de leur 
existence, à me créer enfin des sympathies que pare 
Tillusion du temps et que la présence des individus ne 
puisse -plus détruire. Eh bien, là, en Angleterre, j'aurais 
au moins cinquante poètes d'une vie aventureuse, et 
dont les livres sont pleins d'imagination, de pensée, etc.; 
en France, je n'en ai pas trois. Outre cela, j'aurais eu 
une patrie dont j'aurais aimé jusqu'aux préjugés; il y a 
tant de poésie dans les vieilles mœurs de l'Angleterre, 
et tant d'imagination dans tout ce qui est de ce pays-là! 
D'abord, au lieu d'une littérature, il y en a quatre : 
Taméricaine, l'anglaise, l'écossaise, l'irlandaise ; et 
elles ont toutes avec la môme langue un caractère dif- 
férent. Quelles richesses littéraires ! la vie du maniaque 
Cowper, si grand poëte, a été écrite en trois volumes 
in-octavo; celle de Johnson en quatre. C'est de celle-là 
que Walter Scott dit qu'on la trouve dans toutes les 
maisons de campagne, etc. Et encore, qu'au seul nom 
de Johnson un anglais a devant les yeux une indivi- 
dualité, un personnage qui a le privilège d'être encore 
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vivant, agissant, au physique comme au moral. Il y a 
trente poètes vivants, tous originaux, tous individuels, 
ne marchant point sur les traces les uns des autres, et 
très féconds. Que de richesses ! Enfin quelles aventures 
que celles de ce malheureux Savage, de Shelley ! quel 
colosse qu'un Byron ! Que de trésors pour une âme qui 
aime à fuir le monde, et à chercher ses amis dans son 
cabinet! Quels soins ont les anglais de leurs auteurs! 
ils les réimpriment sous tous les formats. Quel goût 
dans leurs éditions ! quelle imagination dans leurs vi- 
gnettes ! Voyez la nation elle-même ; les hommes qui 
ont un air ignoble sont aussi rares en Angleterre que 
le sont en France ceux qui ont l'air distingué! Tout 
est exrentric dans cette nation ; j'aime jusqu'à leur 
originalité, leurs vêtements bizarres. Ce n'est que là 
que l'enthousiasme règne sous mille formes ; que là, 
qu'à côté des idées positives les plus sévères, on trouve 
les billevesées les plus pittoresques. Ce pays réunit 
tout, le positif et l'idéal, la France et l'Allemagne. C'est 
le seul qui soit assez fort pour tout comprendre, assez 
grand pour ne rien rejeter. 

Quelle individualité ! on reconnaît un anglais entre 
mille, un français ressemble à tout le monde. 

L'abondance des sectes religieuses en Angleterre 
prouve au moins de la bonne foi, des âmes qui ont 
besoin d'espoir, que la matière n'a pas desséchées. Les 
extravagances individuelles des jeunes anglais prou- 
vent des âmes agitées. Oh! si vous voyiez la France, 
que vous en seriez dégoûté ! Pour tout homme au 
monde, c'est un chagrin de se sentir déplacé. Cela vous 
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faisait souffrir à Genève. Eh bien, je suis cruellement 
déplacé, moi qui ne me sens aucune sympathie avec 
la France, et qui m'en trouve sur tous les points avec 
TAngleterre; je me trouve cruellement déplacé, au 
Tnîlieu d'une nation frivole, bavarde, impie, aride, et 
vaine et froide, quand je songe qu'il eu est une reli- 
gieuse ou terriblement sceptique, mais au moins pas 
indifférente ; une où l'on trouve des amis fidèles; des 
âmes exaltées, et oii la frivolité même, extravagante 
et bizarre, n'a pas ce ton railleur et fadement insipide 
qu'elle a en France. Chez le restaurateur où je dine, il 
y a des français et des anglais. Quelle différence! 
Presque tous les français y sont gascons, braillards et 
communs ; tous les anglais, nobles et décents. Enfin, 
mon ami, je sens qu'un amant peut entretenir un ami 
de son amour, parce que cette passion trouve un écho 
dans toutes les âmes, il n'y a rien là de ridicule ; mais 
tel est le surcroit de mes douleurs, que je n'ose les 
confier, parce qu'elles sont trop individuelles, et doi- 
vent paraître trop ridicules à qui ne les a pas naturelle- 
ment éprouvées. Et cependant (je vous en conjure, 
soyez assez exempt de préjugés pour me croire), cette 
folie me fait souffrir des douleurs épouvantables. Tout 
la réveille, la vue d'un anglais, d'un livre anglais en 
vente chez Baudrj-, les moqueries mêmes dont ils sont 
l'objet, tout cela me dévore; ce sont autant de coups 
de poignard qui ravivent ma douleur, comme, sans 
doute, tout ce qui rappelle une maîtresse morte à un 
amant passionné. Enfin, ma manie me dégoûte même 
de la gloire. Je voudrais être célèbre en Angleterre, et. 
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par conséquent, écrire en anglais. D'aillears, mes dou- 
leurs m*agitent trop pour je puisse écrire autre chose 
et ne sont malheureusement pas des sujets poétiques. 
Je sais que, si (supposition absurde, comme toutes les 
suppositions) j'étais anglais, je ne souffrirais pas moins 
avec mou tempérament maladif, mais cela me fait un 
effet tout différent. Cest ma raison seule qui me donne 
cette persuasion ; car, si je n'écoutais que la sensation, 
il me semble que, né anglais, je pourrais supporter 
tous mes maux. Je me représente ce que je suis d'or- 
ganisation et d'âme; mais né lord anglais et riche. Tous 
mes goûts, toutes mes vanités, tout serait satisfait ! 
Lorsque je compare ce sort ?iu mien je deviens presque 
fou. 

Une réflexion pourtant m'est souvent venue ; mais 
que peuvent les réflexions contre les passions? C'esl 
celle-ci : si je n'étais pas exactement ce que je suis, 
je n'existerais pas ; ce serait un autre que moi ; mon 
moi homogène, identique et individuel serait détruit; 
j'aurais d'autres idées ! Nul ne voudrait se changer 
contre un autre, et nul n'est content de ce qu'il est. 
Quelle contradiction ! Acceptons-nous ce que nous 
sommes. Je souffre tant, qu'il me semble que je chan- 
gerais volontiers; degré de douleur où je n'étais pas 
arrivé jusqu'ici. Dans le fait accepter le sort d'un autre, 
si c'était possible, ce serait mourir. La mort n'est que 
la destruction du moi. Mais que fais-je? quelle irrésis- 
tible manie m'entraîne ? Ah ! mon ami, plus je sonde 
notre nature, et plus je me persuade que, pièces né- 
cessaires d'un ensemble que nous ne voyons pas, nous 
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jouons un rôle qui nous sera révélé un jour. Si Ton me 
demandait : Croyez-vous à l'existence de Dieu, à l'im- 
mortalité de l'âme ? je dirais : Absurdes questions ! 
Dieu est parce qu'il est nécessaire ; et je crois que nous 
sommes ici-bas dans un état faux, transitoire, intermé- 
diaire. Avons-nous existé ailleurs ? devons-nous revi- 
vre? Comment, avec nos langues bornées, et nos idées 
tourmentées, aborder le grand inconnu? Oh! Dieu! 
Dieu! je le vois partout. Ce désir ardent de le connaître 
et de deviner notre nature, ces pressentiments de l'in- 
fini et ce mur d'airain, ce mur de l'impossible, du dé- 
fendu, contre lequel viennent se briser non-seulement 
nos systèmes, mais jusqu'à nos élancements d'idées, 
tout cela me prouve un Hre, Non, la terre n'aurait 
pas, avec de la boue, produit des êtres si complexes et 
si bizarres. Ensuite, aller plus loin me parait impossible. 
J'espère et je me tais. Je sais seulement qu'ici-bas je 
me débats sous la douleur comme un torturé. Ces dou- 
leurs seront-elles compensées en ce monde ou ailleurs? 
Je n'en sais rien. 

Mes maux ont été si vifs aujourd'hui, que ce qui 
m'eflraye le plus ordinairement, je le regardais presque 
sans peur. Â force de souiTrir, la gloire, le bonheur, 
l'avenir, tout me semblait impossible, indilTérent. Oh ! 
si vous saviez les suggestions infernales qui se mêlent 
à tout cela ! les idées aiTreuses qui me passent par la 
tète, les tourments du doute! Malheureux! je sais que 
je le suis. C'est là tout... 

Ce qui me tourmente le plus, c'est que je vois des 
hommes que leur caractère pousse au bonheur. Je me 

paiLosoPHii. — I. 24 
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dis alors : Si toas souffiraient, une compensation géné- 
rale, un paradis après la Tie, me semblerait de rigueur. 
Mais il en est, quoi qu'on en dise, il en est d*heu* 
reux (par le caractère). Ceux-là souvent s^embarras- 
sent peu de ravenir, ils vivent imprévoyants et satis- 
faits ; ici-bas tout est pour eux. Le malheur ne serait-il 
donc qu'une cruelle maladie? les malheureux, des 
pestiférés atteints d*une plaie incurable que leur oi^- 
nisation fait souCTrir comme celle des heureux les fait 
jouir? Avec tout cela, j'espère, et j'avoue que Dieu me 
parait tellement mêlé à toutes les choses d'ici-bas, 
qu'au résumé je me confie en lui. Courbons la tète, 
amis. Que sert de se rebiffer contre l'impossible? 
Souvent j'anatomise mes douleurs, je les contemple 
froidement. L'idée qui prédomine chez moi, c'est que 
je n'y peux rien. 

Depuis deux mois j'ai repris l'étude de l'anglais 
avec une telle énergie, que je lis facilement la poésie. 
Bosselas j que je lie dans ce moment, voilà un livre pro- 
digieux. Mon idée est d'aQer en Angleterre, et, après 
quelques années, d'écrire en anglais. J. L — , avec le- 
quel je suis très lié, me prête les poètes lakistes mo- 
dernes de l'Angleterre; ils sont ravissants. J'ai changé 
votre Gérando contre un Byron en un volume. J'en ai 
lu un petit poëme, le Bêve^ qui m'a fait une impression 
foudroyante. Une dame anglaise, qui me donne des 
leçons, m'a dit qu'au bout de deux ans de séjour eu 
Angleterre j'écrirai très bien en anglais, parce que, dit- 
elle, j'écris déjà comme très peu de français. En effet. 
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j'ai traduit du L — presque sans faute. Il est vrai que 
je travaille à Tanglais la moitié du jour. 

Mes manies sont toujours cruelles. Quel ennui! 
Enfin, partout oii je tourne les yeux, je vois des dou- 
leurs. Mes moyens d'existence sont encore un tour- 
ment. Je travaille maintenant à une biographie ; mais 
j'ai besoin d'argent, je suis même dans un grand em- 
barras. 

Y G. 



Quand on songe que l'homme qui a écrit ceci est 
mort là-dessus, des réflexions de toutes sortes dé- 
bordent autour de chacune des lignes de cette longue 
lettre. 

Quel roman, quelle histoire, quelle biographie que 
cette lettre! Certes, ce n'est pas nous qui répéterons 
les banalités convenues; ce n'est pas nous qui exige- 
rons que toutes souflrances peintes par l'artiste soient 
constamment éprouvées par l'artiste ; ce n'est pas nous 
qui trouverons mauvais que Byron pleure dans une 
élégie et rie à son billard ; ce n'est pas nous qui pose- 
rons des limites à la création littéraire et qui blâmerons 
le poète de se donner artificiellement telle ou telle dou- 
leur pour l'analyser dans ses convulsions comme le 
médecin s'inocule telle ou telle fièvre pour l'épier dans 
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ses paroxysmes. Nous reconnaissons plus que personne 
lout ce qu'il y a de réel, de vrai, de beau et de profond 
dans certaines études psychologiques faites sur des 
souffrances d'exception et sur des états singuliers du 
cœur par d*éminents poètes contemporains qui n'en 
sont pas morts. Mais nous ne pouvons nous empêcher 
d'observer que ce qu'il y a de particulièrement poignant 
dans la lettre que nous venons de citer, c'est que celui 
qui Ta écrite en est mort. Ce n'est pas un homme qui dit : 
Je souffre, c'est un homme qui souffre ; ce n'est pas un 
homme qui dit : Je meurs; c'est un homme qui meurt. 
Ce n'est pas l'anatomie étudiée sur la cire, ni même 
sur la chair morte; c'est l'anatomie étudiée nerf à nerf, 
fibre à fibre, veine à veine, sur la chair qui vit, sur la 
chair qui saigne, sur la chair qui hurle. Vous voyez la 
plaie, vous entendez le cri. Cette lettre, ce n'est pas 
chose littéraire, chose philosophique, chose poétique, 
œuvre de profond artiste, fantaisie du génie, vision 
d'Hoffmann, cauchemar de Jean-Paul; non, c'est une 
chose réelle, c'est un homme dans un bouge qui écrit. 
Le voilà avec sa table chargée de livres anglais, avec 
sa plume, avec son encre, avec son papier, pressant les 
lignes sur les lignes, souffrant et disant qu'il souffre, 
pleurant et disant qu'il pleure, cherchant la date au 
calendrier, l'heure à l'horloge, quittant sa lettre, la re- 
prenant, la quittant, allumant sa chandelle pour la 
continuer; puis il va diner à vingt sous, il rentre, il a 
froid, il se remet à écrire, parfois même sans trop sa- 
voir ce qu'il écrit ; car son cerveau est tellement secoué 
par la douleur, qu'il laisse ses idées tomber pêle-mêle 
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sur le papier et s'éparpiller et courir en désordre, comme 
un arbre ses feuilles dans un grand vent. 

El s*il était permis de remarquer dans quel style un 
homme agonise, il y aurait plus d*une observation à 
faire sur le style de cette lettre. En général, les lettres 
qu*on publie tous les jours, lettres de grands hommes 
et de gens célèbres, manquent de naïveté, d'insou- 
ciance et de simplicité. On sent toujours, en les lisant, 
qu'elles ont été écrites pour être imprimées un jour. 
M. Paul-Louis Courier faisait jusqu'à dix-sept brouil- 
lons d'un billet de quinze lignes. Chose étrange, cer- 
tes, et que nous n'avons jamais pu comprendre! Mais 
la lettre d'Ymbert Galloix, c'est bien, selon nous, une 
vraie lettre, bien écrite comme doit être écrite une 
lettre, bien flottante, bien décousue, bien lâchée, bien 
ignorante de la publicité qu'elle peut avoir un jour, 
bien certaine d'être perdue. C'est l'idée qui se fait jour 
comme elle peut, qui vient à vous toute naïve dans 
l'état où elle se trouve, et qui pose le pied au hasard 
dans la phrase sans craindre d'en déranger le pli. Quel- 
quefois, ce que celui qui l'a écrite voulait dire s'en va 
dans un et cœtera, et vous laisse rêver. C'est un homme 
qui soufl*re et qui le dit à un autre homme. Voilà tout. 
Remarquez ceci, à un autre homme^ pas à vingt, pas à 
dix, pas à deux, car, au lieu d'un ami, s'il avait deux 
auditeurs seulement, ce poôte, ce qu'il fait là, ce serait 
une élégie, ce serait un chapitre, ce ne serait plus une 
lettre. Adieu la nature, l'abandon, le laisser-aller, la 
réalité, la vérité; la prétention viendrait. Il se drape- 
rait avec son haillon. Pour écrire une lettre pareille, 
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aussi négligée, aussi poignante, aussi belle, sans être 
malheureux comme l'était Ymbert Galloix, par le seul 
effort de la création littéraire, il faudrait du génie. 
Ymbert Galloix qui souffre vaut Byron . 

Toutes les qualités pénétrantes, métaphysiques, in- 
times, ce style les a; il a aussi, ce qui est remarcpiable, 
toutes les qualités mordantes, incisives, pittoresques. 
La lettre contient quelques portraits. Plusieurs ont été 
crayonnés trop à la hâte, et Ton sent que les modèles ont 
à peine posé un instant devant le peintre ; mais comme 
ceux qui sont vrais sont vrais! comme tous sont en gé- 
néral bien touchés et détachés sur le fond d'une manière 
qui n*est pas commune ! métamorphose frappante, et 
qui prouve, pour la millième fois, qu'il n'y a que deux 
choses qui fassent un homme poète, le génie ou la 
passion ! Cet homme qui n'avait pour les biographies 
qu'une prose assez incolore et pour ses élégies qu'une 
poésie assez languissante, le voilà tout à coup admi- 
rable écrivain dans une lettre. Du moment oii il ne 
songe plus à être prosateur ni poëte, il est grand poète 
et grand prosateur. 

Nous le redisons, cette lettre restera. C'est l'amal- 
game d'idées le plus extraordinaire peut-être qu'ait 
encore produit dans un cerveau humain la double ac- 
tion combinée de la douleur physique et de la douleur 
morale. Pour ceux qui ont connu Galloix, c'est une 
autopsie effrayante, l'autopsie d'une âme. Voilà donc 
ce qu'il y avait au fond de celte àme. Il y avait celte 
lettre. Lettre fatale, convulsive, interminable, où la 
douleur a suinté goutte à goutte durant des semaines. 
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duraut des mois, où un homme qui saigne se regarde 
saigner, où un homme qui crie s*écoute crier, où il y a 
une larme dans chaque mot. 

Quand on raconte une histoire comme celle d*Ym- 
bert Galloix, ce n'est pas la biographie des faits qu'il 
faut écrire, c'est la biographie des idées. Cet homme, 
en eflet, n'a pas agi, n'a pas aimé, n'a pas vécu; il a 
pensé ; il n'a fait que penser, et, à force de penser, il 
a rêvé ; et, à force de rêver, il s'est évanoui de douleur. 
Ymbcrt Galloix est un des chiffres qui serviront un 
jour à la solution de ce lugubre et singulier problème : 
— Combien la pensée qui ne peut se faire jour et qui 
reste emprisonnée sous le crâne met-elle de temps à 
ronger un cerveau? — Nous le répétons, dans une vie 
pareille il n'y a pas d'événements, il n'y a que des 
idées. Analysez les idées, vous avez raconté l'homme. 
Un grand fait pourtant domine celte morne histoire; 
ccst un penseur qui meurt de misère! Voilà ce que Paris, 
la cité intelligente, a fait d'une intelligence. Ceci est à 
méditer. En général, la société a parfois d'étranges 
façons de traiter les poôtes. Le rôle qu'elle joue dans 
leur vie est tantôt passif, tantôt actif, mais toujours 
triste. En temps de paix, elle les laisse mourir comme 
Malfilàtre ; en temps de révolution, elle les fait mourir 
comme André Chénier. 

Ymbert Galloix, pour nous, n'est pas seulement 
Ymbert Galloix, il est un symbole. Il représente à nos 
yeux une notable portion de la généreuse jeunesse 
d'à présent. Au dedans d'elle, un génie mal compris 
qui la dévore ; au dehors, une société mal posée qui 
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rélouiïe. Pas d'issue pour le génie pris dans le cer- 
veau; pas d*issue pour l'homme pris sous la société. 
En général, gens qui pensent et gens qui gouver- 
nent ne s'occupent pas assez de nos jours du sort de 
cette jeunesse pleine d'instincts de toutes sortes qui se 
précipite avec une ardeur si intelligente et une patience 
si résignée dans toutes les directions de l'art. Celte 
foule de jeunes esprits qui fermentent dans l'ombre a 
besoin de portes ouvertes, d'air, de jour, de travail, 
d'espace, d'horizon. Que de grandes choses on ferait, 
si l'on voulait, avec cette légion d'intelligences! que 
de canaux à creuser, que de chemins à frayer dans la 
science ! que de provinces à conquérir, que de mondes 
à découvrir dans l'art ! Mais non, toutes les carrières 
sont fermées ou obstruées. On laisse toutes ces activités 
si diverses, et qui pourraient être si utiles, s'entasser, 
s'engorger, s'étouffer dans des culs-de-sac. Ce pourrait 
être une armée, ce n'est qu'une cohue. La société est 
mal faite pour les nouveaux venus. Tout esprit a pour- 
tant droit à un avenir. N'est-il pas triste de voir toutes 
ces jeunes intelligences en peine, l'œil fixé sur la rive 
lumineuse où il y a tant de choses resplendissantes, 
gloire, puissance, renommée, fortune, se presser, sur 
la rive obscure, comme les ombres de Virgile. 



Palus inamabilis unda 
AUigat, et novies Styx Interfusa coercet. 



Le Styx, pour le pauvre jeune artiste inconnu, c'est 
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le libraire qui dit, en lui rendant son manuscrit: Faites- 
vous une réputation. C'est le théâtre qui dit : Faites- 
vous une réputation. C'est le musée qui dit : Faites- 
vous une réputation. Eh mais! laissez-les commencer! 
aidez-les! Ceux qui sont célèbres n'ont-ils pas d'abord 
été obscurs? Et comment se faire une réputation, quel 
que soit leur génie, sans musée pour leur tableau, 
sans théâtre pour leur pièce, sans libraire pour leur 
livre ? Pour que l'oiseau vole, des ailes ne lui suffisent 
pas, il lui faut de l'air. 

Pour nous, nous pensons que, dans l'art surtout, 
où un but désintéressé doit passionner tous les génies, 
il est du devoir de ceux qui sont arrivés d'aplanir la 
route à ceux qui arrivent. Vous êtes sur le plateau, 
tant mieux, tendez la main à ceux qui gravissent. Di- 
sons-le à l'honneur des lettres, en général cela a tou- 
jours été ainsi. Nous ne pouvons pas croire à l'existence 
réelle de ces espèces d'araignées littéraires qui tendent 
leur toile, dit-on, à la porte des théâtres, par exemple, 
et qui se jettent sans pitié sur tout pauvre jeune 
homme obscur qui passe là avec un manuscrit. Qu'on 
arrache ainsi les ailes à la mouche, la renommée, 
l'œuvre, et jusqu'à l'argent au malheureux poëte in- 
connu et impuissant, pour l'honneur de quiconque 
écrit, nous voulons l'ignorer, si cela est, et nous ne 
croyons pas que cela soit. Quant à celui qui écrit ces 
lignes, tout poète qui commence lui est sacré. Si peu 
de place qu'il tienne personnellement en littérature, 
il se rangera toujours pour laisser passer le début 
d'un jeune homme. Qui sait si ce pauvre étudiant que 
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VOUS coudoyez ne sera pas Schiller un jour? Pour 
nous, tout écolier qui fait des ronds et des barres sur 
le mur, c'est peut-être Pascal ; tout enfant qui ébauche 
un profil sur le sable, c'est peut-être Giotto. 

Et puis, dans notre opinion, les générations pré- 
sentes sont appelées à de hautes destinées. Ce siècle 
a fait de grandes choses par l'épée, il fera de grandes 
choses par la plume. 11 lui reste à nous donner un 
grand homme littéraire de la taille de son grand 
homme politique. Préparons donc les voies. Ouvrons 
les rangs. 

Toute grande ère a deux faces ; tout siècle est un 
binôme, a+by Thomme d'action plus l'homme de pen- 
sée, qui se multiplient l'un par l'autre et expriment la 
valeur de leur temps. L'homme d'action, plus l'homme 
de pensée; l'homme de la civilisation, plus l'homme 
de l'art; Luther, plus Shakespeare; Richelieu, plus 
Corneille; Cromwell, plus Millon; Napoléon, plus TiVi- 
connu. Laissez donc se dégager l'Inconnu! Jusqu'ici 
vous n'avez qu'un profil de ce siècle. Napoléon ; laissez 
se dessiner l'autre. Après l'empereur, le poëte. La 
physionomie de cette époque ne sera fixée que lorsque 
la révolution française, qui s'est faite homme dans la 
société sous la forme de Bonaparte, se sera faite 
homme dans l'art. Et cela sera. Notre siècle tout 
entier s'encadrera et se mettra de lui-même en per- 
spective entre ces deux grandes vies parallèles. Tune 
du soldat, l'autre de l'écrivain, l'une toute d'action, 
l'autre toute de pensée, qui s'expliqueront et se com- 
menteront sans cesse l'une par l'autre. Marengo, les 
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Pyramides, Austerlitz, la Moskowa, Montereau, Water- 
loo, quelles épopées ! Napoléon a ses poëmes ; le poète 
aura ses batailles. Laissons-le donc venir, le poôte! 
et répétons ce cri sans nous lasser! Laissons-le sortir 
des rangs de cette jeunesse, où son front plonge encore 
dans Tombre, ce prédestiné qui doit, en se combinant 
un jour avec Napoléon selon la mystérieuse algèbre 
de la providence, donner complète à l'avenir la formule 
générale du dix-neuvième siècle. 



1834 



SUR MIRABEAU 



SUR MIRABEAU 



En 1781, un sérieux débat s'agitait en France, au 
sein d'une famille, entre un père et un oncle. Il s'agis- 
sait d'un mauvais sujet dont cette famille ne savait 
plus que faire. Cet homme, déjà hors de la première 
phase ardente de la jeunesse, et pourtant plongé encore 
tout entier dans les frénésies de l'âge passionné, obéré 
de dettes, perdu de folies, s'était séparé de sa femme, 
avait enlevé celle d'un autre, avait été condamné à 
mort et décapité en efOgie pour ce fait, s'était enfui de 
France, puis il venait d'y reparaître, corrigé et repen- 
tant, disait-il, et, sa contumace purgée, il demandait 
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à rentrer dans sa famille et à reprendre sa femme. Le 
père souhaitait cet arrangement, voulant avoir des pe- 
tits-fils et perpétuer son nom, espérant, d*ailleurs, être 
plus heureux comme aïeul que comme père. Mais l'en- 
fant prodigue avait trente-trois ans. Il était à refaire 
en entier. Éducation difficile! Une fois replacé dans la 
société, à quelles mains le confier? qui se chargerait 
de redresser Tépine dorsale d'un pareil caractère? De 
là, controverse entre les vieux parents. Le père voulait 
le donner à l'oncle, l'oncle voulait le laisser au père. 

— Prends-le, disait le père. 

— Je n'en veux pas, disait l'oncle. 

« — Pose d'abord en fait, répliquait le père, que cet 
homme-là n'est rien, mais rien du tout. Il a du goùf, 
du charlatanisme, l'air de l'acquis, de l'action, de la 
turbulence, de l'audace, du boute-en-train, de la dignité 
quelquefois. Ni dur ni odieux dans le commandement. 
Eh bien, tout cela n'est que pour le faire voir livré à 
l'oubli de la veille, au désouci du lendemain, à l'im- 
pulsion du moment, enfant perroquet, homme avorté, 
qui ne connaît ni le possible ni l'impossible, ni le ma- 
laise ni la commodité, ni le plaisir ni la peine, ni l'ac- 
tion ni le repos, et qui s'abandonne tout aussitôt que 
les choses résistent. Cependant, je pense qu'on en 
peut faire un excellent outil en l'empoignant par le 
manche de la vanité. Il ne t'échapperait pas. Je ne lui 
épargne pas les ratiocinations du matin. Il saisit ma 
morale bien appuyée et mes leçons toujours vivantes, 
parce qu'elles portent sur un pivot toujours réel, à 
savoir, que sans doute on ne change guère de nature« 
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mais que la raison sert à couvrir le côté faible et à le 
bien connaître pour éviter Tabordage par là. » 

€ — Te voilà donc, reprenait l'oncle, grâce à ta 
postéromanie, occupé à régenter un poulet de trente- 
trois ans! C'est prendre une furieuse tâche que de 
vouloir arrondir un caractère qui n'est qu'un hérisson 
tout en pointes avec très peu de corps! » 

Le père insistait : « — Aie pitié de ton neveu l'Ou- 
ragan. Il avoue toutes ses sottises, car c'est le plus 
grand avoueur de l'univers ; mais il est impossible 
d'avoir plus de facilité et d'esprit. C'est un foudre de 
travail et d'expédition. Au fond, il n'a pas plus trente- 
trois ans que moi soixante-six, et il n'est pas plus rare 
de voir un homme de mon âge suffire, quoique blanchi 
par les contre-temps, à fatiguer les jambes et l'esprit 
<les jeunes gens par huit heures de courses et de cabi- 
net, que de voir un tonneau boursouflé, gravé, et l'air 
vieux, dire papa^ et ne pas savoir se conduire. Il a un 
besoin immense d'être gouverné. Il le sent fort bien. Il 
faut que tu t'en charges. Il sait que tu me fus toujours 
et que tu lui dois être et pilote et boussole. Il met sa 
vanité en son oncle. Je te le donne pour un sujet rare 
au futur. Tu as tout le saturne qui manque à son mer- 
cure. Mais quand tu le tiendras, ne le laisse pas aller. 
Fit-il des miracles, tiens-le toujours et le tire par la 
manche; le pauvre diable en a besoin. Si tu lui es père, 
il te contentera; si tu lui es oncle, il est perdu. Aime 
ce jeune homme! » 

« — Non, disait l'oncle ; je sais que les sujets d'une 
certaine trempe savent faire patte de velours quelque 
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temps; et lui-même autrefois, quand il vivait près de 
moi, était comme une belle-fille pour peu que je fron* 
casse le sourcil. Mais je n*en veux pas. Je ne suis plus 
d'âge ni de goût à me colleter avec l'impossible. » 

« — frère! reprenait le vieillard suppliant, si 
cette créature disloquée peut jamais être recousue, ce 
ne peut être que par toi. Puisqu'il est à retailler, je ne 
saurais lui donner un meilleur patron que toi. Prends-le, 
sois-lui bon et ferme, et tu seras son sauveur, et tu en 
feras ton chef-d'œuvre. Qu'il sache que sous ta longue 
mine roide et froide habite le meilleur homme qui fut 
jamais ! un homme de la rognure des anges ! Sonde-lui 
le cœur, élève-lui la tête. Tu es otnnis spes et fortuna 
nostri nominis! » 

« — Point, répliquait l'oncle. Ce n'est pas qu'il ait, à 
mon sens, commis un si grand crime dans la conjonc- 
ture. Ce ne devrait être une affaire. Une jeune et jolie 
femme va trouver un jeune homme de vingt-six ans. 
Quel est le jeune homme qui ne ramasse pas ce qu'il 
trouve en son chemin en ce genre? Mais c'est un esprit 
turbulent, orgueilleux, avantageux, insubordonné! un 
tempérament méchant et vicieux! Pourquoi m'en 
charger ? Il fait de son grossier mieux pour te plaire. 
C'est bien. Je sais qu'il est séduisant, qu'il est le soleil 
levant. Raison de plus pour ne pas m'exposer à être sa 
dupe. La jeunesse a toujours raison contre les vieux. » 

« — Tu n'as pas toujours pensé ainsi, répondait 
tristement le père ; il fut un temps où tu m'écrivais : 
Quant à moiy cet enfant m'ouvre la poitrine. » 

« — Oui, disait l'oncle, et où tu me répondais : 
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Défie- toi, tiens-toi en garde contre la dorure de son bec. » 

€ — Que veux-tu donc que je fasse? s'écriait le 
père forcé dans ses derniers raisonnements. Tu es trop 
équitable pour ne pas sentir qu*on ne se coupe pas un 
fils comme un bras. Si cela se pouvait, il y a longtemps 
que je serais manchot. Après tout, on a tiré race de 
dix mille plus faibles et plus fols. Or, frère, nous 
l'avons comme nous l'avons. Je passe, moi. Si je ne 
t'avais, je ne serais qu'un pauvre vieillard terrassé. 
Et pendant que nous lui durons encore, il faut le se- 
courir. » 

Mais l'oncle, homme péremptoire, coupait enfin 
court à toute prière par ces nettes paroles : 

€ — Je n'en veux pas ! C'est une folie que de vou- 
loir faire quelque chose de cet homme. Il faudrait 
l'envoyer, comme dit sa bonne femme, aux insurgents, 
se faire casser la tète. Tu es bon, ton fils est méchant. 
La fureur de la postéromanie te tient à présent; mais 
tu devrais songer que Cyrus et Marc-Aurèle auraient 
été fort heureux de n'avoir m Cambyse ni Com- 
mode! » 

Ne semble-t-il pas en lisant ceci qu'on assiste à l'une 
de ces belles scènes de haute comédie domestique où 
la gravité de Molière équivaut presque à la grandeur 
de Corneille? Y a-t-il dans Molière quelque chose de 
plus frappant en beau style et en grand air, quelque 
<*hose de plus profondément humain et vrai que ces 
deux imposants vieillards que le dix-septième siècle 
semble avoir oubUés dans le dix-huitième, comme deux 
échantillons de mœurs meilleures? Ne les voyez-vous 
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pas venir tous les deux, affairés et sévères, appuyés 
sur leurs longues cannes, rappelant par leur costume 
plutôt Louis XIV que Louis XV, plutôt Louis XIII que 
Louis XIV? La langue qu'ils parlent, n'est-ce pas la 
langue même de Molière et de Saint-Simon? Ce père et 
cet oncle , ce sont les deux types éternels de la comé- 
die ; ce sont les deux bouches sévères par lesquelles 
elle gourmande, enseigne et moralise au milieu de tant 
d'autres bouches qui ne font que rire ; c'est le marquis 
et le commandeur, c'est Géronte et Ariste, c'est la 
bonté et la sagesse, admirable duo auquel Molière re- 
vient toujours. 

L^ONGLE. 

Où voulez-vous courir? 

L£ PÈRE. 

Las! que sais-je7 

l'oncle. 

Il me semble 
Que Ton doit commencer par consulter ensemble 
Les choses qu'on peut faire en cet événement. 

La scène est complète; rien n'y manque, pas même 
le coquin de neveu. 

Ce qu'il y a de frappant dans le cas présent, c'est 
que la scène qu'on vient de retracer est une chose 
réelle, c'est que ce dialogue du père et de l'oncle a eu 
textuellement lieu par lettres, par lettres que le public 
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peut lire à l'heure qu'il est * ; c'est qu'à l'insu des deux 
vieillards il y avait au fond de leur grave contestation 
un des plus grands hommes de notre histoire; c'est que 
le marqtiis et le commandeur ici sont un vrai marquis 
et un vrai commandeur. L'un se nommait Victor de 
Riquetti» marquis de Mirabeau; l'autre, Jean-Antoine 
de Mirabeau, bailli de l'ordre de Malte. Le coquin de 



* Voyez les Mêtnoires de Mirabeau, ou plutôt sur Mirabeau, récemment 
publiés, t. ni. Ce traT&il, fait malheureusement d'une façon peu intelli- 
gente, contient sur Mirabeau et do Mirabeau un certain nombre de choses 
curieuses, authentiques et inédites. Mais ce qu'il renferme de plus inté- 
ressant, à notre gré, ce sont des extraits de la correspondance intime du 
marquis de Mirabeau avec le bailli, son frère. Tout un côté peu éclairé 
jusqu'à présent du dix-huitième siècle apparaît dans cette correspondance, 
où le père et Tonde de Mirabeau, personnages originaux d'ailleurs, tous 
deux grands écrivains sans le savoir, grands écrivains dans des lettres, 
des<%inent admirablement, dans un cercle d'idées qui va s'élargissant et 
se rétrécissant selon leur fantaisie et les accidents, leur cœur, leur famille, 
leur époque. Nous conseillons à l'éditeur de multiplier les citations de 
CPtto correspondance; nou^ rcirrettons même qu'on n'ait pas sontré à en 
faire une publication à part aussi complète que possible, dans tous les cas 
trt»s sobrement élaguée. Lts Lettres du mirquis et du bailli de Mirabeau, 
père et oncle de Mirabeau^ eussent été un des testaments les plus impor- 
tants du dix-huitième siècle. Doublement riches sous le rapport biogra- 
phique et sous le rapport littéraire, ces Lettres eus<ient été pour l'hislo- 
rien une mine, pour l'écrivain un livre. Ces lettres, qui sont du meilleur 
style, continuent Jusqu'en 1789 l'excellente langue française de M"** de 
Sévi^nè, de M"* de Maintenon, de M. de Saint-Simon. La correspondance 
publiée en entier ferait un précieux pendant aux Lettres de Diderot, Les 
lettres de Diderot peignent le dix-huitième siècle du point de vue des phi- 
losophes, les lettres des Mirabeau le peindraient du point de vue des gen- 
tilshommes; face, certes, non moins curieuse. Celte dernière collection 
n'importerait pas moins que la première aux études de ceux qui voudraient 
savoir complètement quelle est définitivement l'idée que le dix-huitième 
siècle a léguée au dix-neuvième. 

Espérons que la personne entre les mains de laquelle se trouve cetio 
vttiumineuse correspondance comprendra la responsabilité qui résulte pour 
elle d'un pareil dépôt, et, dans tous les cas, le conservera intact à l'avenir. 
D'aussi précieux documents sont le patrimoine d'une nation et non d'une 
famille. 
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neteu, c'était Honoré-Gabriel de Riquetti, qu'en 1781 sa 
famille appelait FOuragan, et que le monde appelle au- 
jourd'hui Mirabeau. 

Ainsi , un homme avorté^ une créature disloquée ^ un 
sujet dont on ne peut rien faire, une tête bonne à faire 
casser aux insurgents, un criminel flétri par la justice, 
un fléau d'ailleurs, voilà ce que Mirabeau était pour sa 
famille en 1781. 

Dix ans après, en 1791, le 1" avril, une foule im- 
mense encombrait les abords d'une maison de la 
chaussée d'Antin. Cette foule était morne, silencieuse, 
consternée, profondément triste. Il y avait dans la 
maison un homme qui agonisait. 

Tout ce peuple inondait la rue, la cour, l'escalier, 
l'antichambre. Plusieurs ét«' ient \\ depuis trois jours. 
On parlait bas, on semblait craindre de respirer, on 
interrogeait avec anxiété ceux qui allaient et venaient. 
Cette foule était pour cet homme comme une mère 
pour son enfant. Les médecins n'avaient plus d'espoir. 
De temps en temps, des bulletins, arrachés par mille 
mains, se dispersaient dans la multitude, et l'on en- 
tendait des femmes sangloter. Un jeune homme, exas- 
péré de douleur, offrait à haute voix de s'ouvrir Tar- 
ière pour infuser son sang riche et pur dans les veines 
appauvries du mourant. Tous, les moins intelligents 
même, semblaient accablés sous cette pensée que ce 
n'était pas seulement un homme, que c'était peut-être 
un peuple qui allait mourir. 

On ne s'adressait plus qu'une question dans la 
ville. 
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Cet homme expira. 

Quelques minutes après que le médecin qui était 
debout au chevet de son lit, eut dit : Il est mort ! le 
président de rassemblée nationale se leva de son siège 
€t dit : Il est mort ! tant ce cri fatal avait en peu d'in- 
stants rempli Paris. Un des principaux orateurs de 
l'assemblée, M. Barrère de Vieuzac, se leva en pleurant 
et dit ceci d'une voix qui laissait échapper plus de 
sanglots que de paroles : « Je demande que l'assem- 
blée dépose dans le procès-verbal de ce jour funèbre 
le témoignage des regrets qu'elle donne à la perte de 
ce grand homme, et qu'il soit fait, au nom de la patrie, 
une invitation à tous les membres de l'assemblée d'as- 
sister à ses funérailles. » 

Un prêtre, membre du côté droit, s'écria : « Hier, 
au milieu des souffrances, il a fait appeler M. l'évêque 
d'Autun, et en lui remettant un travail qu'il venait de 
terminer sur les successions, il lui a demandé, comme 
une dernière marque d'amitié, qu'il voulût bien le 
lire à l'assemblée. C'est un devoir sacré. M. l'évêque 
d'Autun doit exercer ici les fonctions d'exécuteur 
testamentaire du grand homme que nous pleurons 
tous. » 

Tronchet, le président, proposa une députation 
aux funérailles. L'assemblée répondit : Nous irons 
tous! 

Les sections de Paris demandèrent qu'il fût in- 
humé c au champ de la fédération, sous l'autel de la 
patrie ». 

Le directoire du département proposa de lui 
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donner pour tombe la c nouvelle église de Sainte-Gene- 
viève *, et de décréter que « cet édifice serait désormais 
destiné à recevoir les cendres des grands hommes j». 

A ce sujet, M. Pastoret, procureur général syndic 
de la commune, dit : c Les larmes que fait couler la 
perte d*un grand homme ne doivent pas être des 
larmes stériles. Plusieurs peuples anciens renfermèrent 
dans des monuments séparés leurs prêtres et leurs 
héros. Cette espèce de culte qu'ils rendaient à la piété 
et au courage, rendons-le aujourd'hui à Tamour du 
bonheur et de la liberté des hommes. Que le temple 
de la religion devienne le temple de la patrie ! que la 
tombe d'un grand homme devienne l'autel de la 
liberté! » 

L'assemblée applaudit. 

Barnave s'écria : « Il a en effet mérité les honneurs 
qui doivent être décernés par la nation aux grands 
hommes qui l'ont bien servie! » 

Robespierre, c'est-à-dire l'envie, se leva aussi et 
dit : c Ce n'est pas au moment où l'on entend de 
toutes parts les regrets qu'excite la perte de cet 
homme illustre, qui, dans les époques les plus cri- 
tiques, a déployé tant de courage contre le despo- 
tisme, que l'on pourrait s'opposer à ce qu'il lui fut 
décerné des marques d'honneur. J'appuie la propo- 
sition de tout mon pouvoir, ou plutôt de toute ma sen- 
sibilité. 9 

Il n'y eut plus, ce jour-là, ni côté gauche ni côté 
droit dans l'assemblée nationale, qui rendit tout d'une 
voix ce décret : 
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« Le nouvel édifice de Sainte-Geneviève sera destiné 
à réunir les cendres des grands hommes. 

€ Seront gravés au-dessus du fronton ces mots : 

AUX GRANDS HOMMES 
LA PATRIE RECONNAISSANTE 

c Le corps législatif décidera seul à quels hommes 
cet honneur sera décerné. 

c Honoré Riquetti Mirabeau est jugé digne de rece- 
voir cet honneur. » 

Cet homme qui venait de mourir, c'était Honoré de 
Mirabeau. Le grand homme de 1791, c'était T homme 
avorté de 1781. 

Le lendemain, le peuple fit à ses funérailles un cor- 
tège de plus d'une lieue, auquel manqua son père, 
mort, comme il convenait à un vieux gentilhomme de 
sa sorte, le 13 juillet 1789, la veille de la chute de la 
Bastille. 

Ce n'est pas sans intention que nous avons rap- 
proché ces deux dates, 1781 et 1791, les mémoires et 
rhistoire, Mirabeau avant et Mirabeau après, Mirabeau 
jugé par sa famille, Mirabeau jugé par le peuple. Il 
y a dans ce contraste une source inépuisable de médi- 
tations. Gomment, en dix ans, ce démon d'une famille 
est-il devenu le dieu d'une nation? Question pro- 
fonde. 



39i LITTÉRATURE ET PHILOSOPHIE MELÊES. 



II 



Il ne faudrait pas croire cependant que du momeut 
où cet homme sortit de la famille pour apparaître au 
peuple, il ait été tout de suite et par acclamation ac- 
cepté dieu. Les choses ne vont jamais ainsi d'elles- 
mêmes. Où le génie se lève, Tenvie se dresse. Bien au 
contraire, jusqu'à Theure de sa mort, jamais homme 
ne fut plus complètement et plus constamment nié 
dans tous les sens que Mirabeau. 

Lorsqu'il arriva comme député d'Aix aux états 
généraux, il n'excitait la jalousie de personne. Obscur 
et mal famé, les bonnes renommées s'en inquiétaient 
peu ; laid et mal bâti, les seigneurs de belle mine en 
avaient pitié. Sa noblesse disparaissait sous l'habit 
noir, sa physionomie sous la petite vérole. Qui donc 
eût songé à être jaloux de cette espèce d'aventurier, 
repris de justice, difforme de corps et de visage, ruiné 
d'ailleurs, que les petites gens d'Aix avaient député 
aux états généraux dans un moment de fièvre et par 
mégarde sans doute et sans savoir pourquoi? Cet 
homme, en vérité, ne comptait pas. Le premier venu 
était beau, riche et considérable à côté de lui. Il n'of- 
fusquait aucune vanité, il ne gênait les coudes d'aucune 
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prétention. C'était un chiffre quelconque que les ambi- 
tions qui se jalousaient comptaient à peine dans leurs 
calculs. 

Peu à peu cependant, comme le crépuscule de 
toutes les choses anciennes arrivait, il se fit assez 
d'ombre autour de la monarchie pour que le sombre 
éclat propre aux grands hommes révolutionnaires 
devînt visible aux yeux. Mirabeau commença à rayon- 
ner. 

L'envie alors vint à ce rayonnement comme tout 
oiseau de nuit à toute lumière. A dater de ce moment, 
l'envie prit Mirabeau et ne le quitta plus. Avant tout, 
chose qui semble étrange et qui ne Test pas, ce qu'elle 
lui contesta jusqu'à son dernier souffle, ce qu'elle lui 
nia sans cesse en face, sans lui épargner d'ailleurs les 
autres injures, ce fut précisément ce qui est la véri- 
table couronne de cet homme dans la postérité, son 
génie d'orateur. Marche que l'envie suit toujours d'ail- 
leurs; c'est toujours à la plus belle façade d'un édi- 
fice qu'elle jette des pierres. Et puis, à l'égard de 
Mirabeau, l'envie, il faut en convenir, était inépui- 
sable en bonnes raisons. Probitas^ l'orateur doit être 
sans reproche, M. de Mirabeau est reprochable de 
toutes parts; prœstantia. l'orateur doit être beau, 
M. de Mirabeau est laid; i*ox amœna^ l'orateur doit 
avoir un organe agréable, M. de Mirabeau a la voix 
dure, sèche, criarde, tonnant toujours et ne parlant 
jamais; subriius audientiurriy l'orateur doit être bien- 
venu de son auditoire, M. de Mirabeau est haï de l'as- 
semblée, etc. ; et une foule de gens , fort contents 
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d'eux-mêmes, concluaient : M. de Mirabeau n*esi pas 
orateur. 

Or, loin de prouver cela, tous ces raisonnements 
ne prouvaient qu'une chose, c'est que les Mirabeaux ne 
sont pas prévus par les Cicérons. 

Certes, il n'était pas orateur à la manière dont ces 
gens l'entendaient; il était orateur selon lui, selon sa 
nature, selon son organisation, selon son âme, selon sa 
vie. Il était orateur parce qu'il était haï, comme Cicé- 
ron parce qu'il était aimé. Il était orateur parce qu'il 
était laid, comme Hortensius parce qu'il était beau. II 
était orateur parce qu'il avait souffert, parce qu'il avait 
failli, parce qu'il avait été, bien jeune encore et dans 
l'âge où s'épanouissent toutes les ouvertures du cœur, 
repoussé, moqué, humilié, méprisé, diffamé, chassé, 
spolié, interdit, exilé, emprisonné, condamné; parce 
que, comme le- peuple de 1789 dont il était le plus 
complet symbole, il avait été tenu en minorité et en 
tutelle beaucoup au delà de l'âge de raison ; parce que 
la paternité avait été dure pour lui comme la royauté 
pour le peuple; parce que, comme le peuple, il avait 
été mal élevé ; parce que, comme au peuple, une mau- 
vaise éducation lui avait fait croître un vice sur la racine 
de chaque vertu. Il était orateur, parce que, grâce aux 
larges issues ouvertes par les ébranlements de 1789, 
il avait enfin pu extravaser dans la société tous ses 
bouillonnements intérieurs si longtemps comprimés 
dans la famille; parce que, brusque, inégal, violent, 
vicieux, cynique, sublime, diffus, incohérent, plus 
rempli d'instincts encore que de pensées, les pieds 
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souilles, la tète rayonnante, il était en tout semblable 
aux années ardentes dans lesquelles il a resplendi, et 
dont chaque jour passait marqué au front par sa 
parole. Enfin à ces hommes imbéciles qui comprenaient 
assez peu leur temps pour lui adresser, à travers 
mille objections, d'ailleurs souvent ingénieuses, cette 
question : s'il se croyait sérieusement orateur? il aurait 
pu répondre d'un seul mot : Demandez à la monar- 
chie qui finit, demandez à la révolution qui com- 
mence ! 

On a peine à croire, aujourd'hui que c'est chose 
jugée, qu'en 1790 beaucoup de gens, et dans le nom- 
bre de doucereux amis, conseillaient à Mirabeau, dapis 
son propre inUrêt^ de quitter la tribune, où il n'aurait 
jamais de succès complet, ou du moins d'y paraître 
moins souvent. Nous avons les lettres sous les yeux. 
Ou a peine à croire que dans ces mémorables séances 
oit il remuait l'assemblée comme de l'eau dans un 
vase, où il entre-choquait si puissamment dans sa main 
toutes les idées sonores du moment, où il forgeait et 
amalgamait si habilement dans sa parole sa passion 
personnelle et la passion de tous, après qu'il avait parlé 
et pendant qu'il parlait et avant qu'il parlât, les applau- 
dissements étaient toujours mêlés de huées, de rires 
et de sifïlets. Misérables détails criards que la gloire 
a estompés aujourd'hui! Les journaux et les pamphlets 
du temps ne sont qu'injures, violences et voies de fait 
contre le génie de cet homme. On lui reproche tout à 
propos de tout. Mais le reproche qui revient sans 
cesse, et comme par manie, c'est sa voix rude et âpre, 
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et su parole toujours tonnante. Que répondre à cela? 
11 a la voix rude, parce qu'apparemment le temps des 
douces voix est passé. Il a la parole tonnante, parce 
que les événements tonnent de leur côté, et que c'est 
le propre des grands hommes d'être de la stature des 
grandes choses. 

Et puis, et ceci est une tactique qui a été de tout 
temps invariablement suivie contre les génies, non 
seulement les hommes de la monarchie, mais encore 
ceux de son parti, car on n'est jamais mieux haï que 
dans son propre parti, étaient toujours d'accord, 
comme par une sorte de convention tacite, pour lui 
opposer sans cesse et lui préférer en toute occasion 
un autre orateur, fort adroitement choisi par l'envie 
en ce sens qu'il servait les mêmes sympathies poli- 
tiques que Mirabeau, Barnave. Et la chose sera tou- 
jours ainsi. Il arrive souvent que, dans une époque 
donnée, la même idée est représentée à la fois à des 
degrés différents par un homme de génie et par uu 
homme de talent. Cette position est une heureuse 
chance pour l'homme de talent. Le succès présent et 
incontesté lui appartient (il est vrai que cette espèce 
de succès-là ne prouve rien et s'évanouit vite). La 
jalousie et la haine vont droit au plus fort. La médio- 
crité serait bien importunée par l'homme de talent si 
l'homme de génie n'était pas là; mais l'homme de 
génie est là, elle soutient l'homme de talent et se sert 
de lui contre le maître. Elle se leurre de l'espoir chimé- 
rique de renverser le premier, et dans ce cas-là (qui 
ne peut se réaliser d'ailleurs) elle compte avoir ensuite 
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bon marché du second ; en attendant, elle l'appuie et 
le porte le plus haut qu'elle peut. La médiocrité est 
pour celui qui la gène le moins et qui lui ressemble le 
plus. Dans cette situation, tout ce qui est ennemi à 
riiomme de génie est ami à l'homme de talent. La 
comparaison qui devrait écraser celui-ci l'exhausse. 
De toutes les pierres que le pic et la pioche, et la 
calomnie, et la diatribe, et l'injure, peuvent arracher 
à la base du grand homme, on fait un piédestal à 
l'homme secondaire. Ce qu'on fait crouler de l'un 
sert h la construction de l'autre. C'est ainsi que vers 
1790 on bâtissait Barnave avec tout ce qu'on ruinait 
de Mirabeau. 

Rivarol disait : M. Mirabeau est plus écrivain^ 
3L Bariiave est plus orateur. — Pelletier disait : Le 
Barnate oui^ le Mirabeau non. — La métnarable séance 
du i3, écrivait Chamfort, a prouvé plus que jamais la 
prééminence déjà démontrée depuis longtemps de M. Bar- 
nave sur M. de Mirabeau comme orateur. — Mirabeau 
est morty murmurait M. Target en serrant la main de 
Barnave, son discours sur la formule de promulga- 
tion fa tué. — BanuivCj vous avez enterré Mirabeau, 
ajoutait Duport, appuyé du sourire de Lameth, lequel 
était à Duport comme Duport à Barnave, un diminutif. 
— M. Barnave fait plaisir^ disait M. Goupil, et M. Mira- 
beau fait peine. — Le comte de Mirabeau a des éclairs, 
disait M. Camus, mais il ne fera jamais un discours, 
il ne saura même jamais ce que c'est. Parle Zr-moi de 
Barnave! — M. de Mirabeau a beau se fatiguer et suer, 
disait Robespierre, il n atteindra jamais Barnave, qui 
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*a pas Vair de prétendre tant que /mi, et qtti vaut plus''. 
Toutes CCS pauvres petites injustices égratigaaieot 
Mirabeau et le faisaient souffrir au milieu de sa puis- 
sance et de ses triomphes. Coups d'épingle au porte* 
massue. 

Et si la haine, dans son besoin de lui opposer quel- 
qu'un, n'importe qui, n'avait pas eu un homme de 
talent sous la main, elle aurait pris un honmie mé- 
diocre. Elle ne s'embarrasse jamais de la qualité de 
l'étoffe dont elle fait son drapeau. Mairet a été préféré 
à Corneille, Pradon à Racine. Voltaire s'écriait, il n'y 
a pas cent ans : 

. On m'ose préférer Crébillon le barbare! 

En 1808, Geoffroy, le critique le plus écouté qui fût en 
Europe, mettait t M. Lafon fort au-dessus de M. Tal- 
ma ». Merveilleux instinct des coteries! En 1798, ou 
préférait Moreau à Bonaparte ; en 1815, Wellington à 
Napoléon. 

Nous le répétons, parce que, selon nous, la chose 
est singulière, Mirabeau daignait s'irriter de ces mi- 
sères. Le parallèle avec Barnave l'offusquait. S'il avait 
regardé dans l'avenir, il aurait souri; mais c'est en 
général le défaut des orateurs politiques, hommes du 
présent avant tout, d'avoir l'œil trop fixé sur les con- 
temporains et pas assez sur la postérité. 

Ces deux hommes, Barnave et Mirabeau, présen- 

* Faute do français. H faudrait, qui vaut datxintage^ 
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taicnt d'ailleurs un contraste parfait. Dans l'assem- 
blée, quand l'un ou l'autre se levait, Barnave était 
toujours accueilli par un sourire, et Mirabeau par une 
tempête. Barnave avait en propre l'ovation du moment, 
le triomphe du quart d'heure, la gloire dans la gazette, 
l'applaudissement de tous, même du côté droit. Mira- 
beau avait la lutte et l'orage. Barnave était un assez 
beau jeune homme, et un très beau parleur. Mirabeau, 
comme disait spirituellement Rivarol, était un mon- 
stnieux bitiard. Barnave était de ces hommes qui 
prennent chaque matin la mesure de leur auditoire; 
qui tàtent le pouls de leur public; qui ne se hasardent 
jamais hors de la possibilité d'être applaudis; qui 
baisent toujours humblement le talon du succès; qui 
arrivent à la tribune, quelquefois avec l'idée du jour, 
le plus souvent avec l'idée de la veille, jamais avec 
l'idée du lendemain, de peur d'aventure; qui ont une 
faconde bien nivelée, bien plane et bien roulante, sur 
laquelle cheminent et circulent à petit bruit avec leurs 
divers bagages toutes les idées communes de leur 
temps; qui, de crainte d'avoir des pensées trop peu 
imprégnées de l'atmosphère de tout le monde, mettent 
sans cesse leur jugement dans la rue comme un ther- 
momètre à leur fenêtre. Mirabeau, au contraire, était 
l'homme de l'idée neuve, de l'illumination soudaine, 
de la proposition risquée; fougueux, échevelé, impru- 
dent, toujours inattendu partout, choquant, blessant, 
renversant, n'obéissant qu'à lui-môme; cherchant le 
succès sans doute, mais après beaucoup d'autres 
choses, et aimant mieux encore être applaudi par ses 

PHILOSOPHIE. — I. 26 
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passions dans son cœur que par le peuple dans les 
tribunes ; bruyant, trouble, rapide, profond, rarement 
transparent, jamais guéable, et roulant pêle-mêle dans 
son écume toutes les idées de son époque, souvent 
fort rudoyées dans leur rencontre avec les siennes. 
L'éloquence de Barnave à côté de l'éloquence de 
Mirabeau, c'était un grand chemin côtoyé par un 
torrent. 

Aujourd'hui que le nom de Mirabeau est si grand 
et si accepté, on a peine à se faire une idée de la façon 
excessive dont il était traité par ses collègues et par 
ses contemporains. C'était M. de Guillermy s'écriant 
tandis qu'il parlait : M. Mirabeau est un scélérat^ un 
assassin 1 C'étaient MM. d'Âmbly et de Lautrec vocifé- 
rant : Ce Mirabeau est un grand gueux l Après quoi 
M. de Foucault lui montrait le poing, et M. de Virieu 
disait : Monsieur Mirabeau, vous nous insultez! Quand la 
haine ne parlait pas, c'était le mépris. Ce petit Mira- 
beau 1 disait M. de Castellanet au côté droit. Cet extra- 
vagant l disait M. Lapoule au côté gauche. Et, lorsqu*il 
avait parlé, Robespierre grommelait entre ses dents : 
Cela ne vaut rien. 

Quelquefois cette haine d'une si grande partie de 
son auditoire laissait trace dans son éloquence, et, au 
milieu de son magnifique discours sur la régence^ par 
exemple, il échappait à ses lèvres dédaigneuses des 
paroles comme celles-ci, paroles mélancoliques, sim- 
ples, résignées et hautaines, que tout homme dans 
une situation pareille devrait méditer : c Pendant que 
je parlais et que j'exprimais mes premières idées sur 
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la régence, j*ai entendu dire avec celte indubitabilité 
charmante à laquelle je suis dès longtemps apprivoisé : 
Cela est absurde! cela est extravagant l cela n'est paspro- 
posable! Mais il faudrait réfléchir. > Il parlait ainsi le 
25 mars 1791, sept jours avant sa mort. 

Au dehors de l'assemblée, la presse le déchirait 
avec une étrange fureur. C'était une pluie battante de 
pamphlets sur cet homme. Les partis extrêmes le met- 
taient au même pilori. Ce nom, Mirabeau, était pro- 
noncé avec le même accent à la caserne des gardes du 
corps et au club des Cordeliers. M. de Champcenetz 
disait : Cet homme a la petite vérole à F âme, M. de Lam- 
bcsc proposait de le faire enlever par vingt cavaliers 
et conduire aux galères. Marat écrivait : « Citoyens, 
élevez huit cents potences, pendez-y tous ces traîtres, 
et à leur tête l'infâme Riquetti l'aîné ! » Et Mirabeau 
ne voulait pas que l'assemblée nationale poursuivît 
Marat, se contentant de répondre : < 11 parait qu'on 
publie des extravagances. C'est un paragraphe d'homme 
ivre. » 

Ainsi, jusqu'au 1" avril 1791, Mirabeau est un 
gueux*, un extravagant*^ un scélérat y un assassin**'' y un 
fou***\ un orateur du second ordre***** y un homme mé- 
diocre****** y xm homme mort******* y un homme enterré ***, 

* MM. d*Âmbly et de Lautrec. 
** M. Lapoule. 
••• M. de Guilicrmy. 
*••• Journaux et pamphieu du temiis. 
Id. Id. 

♦••••• Id. Id. 

•**•**• Target. 
•••••**• Duport* 
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un monstrueux bavard* y hué y sifflé y conspué plus encore 
qu'applaudi**; Lambesc propose pour lui les galères, 
Marat la potence. Il meurt le 2 avril. Le 3, on invente 
pour lui le Panthéon. 

Grands hommes! voulez- vous avoir raison demain, 
mourez aujourd'hui. 



III 



Le peuple, cependant, qui a un sens particulier et 
le rayon visuel toujours singulièrement droit, qui n'est 
pas haineux parce qu'il est fort, qui n'est pas envieux 
parce qu'il est grand, le peuple, qui connaît les 
hommes, tout enfant qu'il est, le peuple était pour 
Mirabeau. Mirabeau était selon le peuple de 89, et le 
peuple de 89 était selon Mirabeau. 11 n'est pas de plus 
beaux spectacles pour le penseur que ces embrasse- 
ments étroits du génie et de la foule. 

L'influence de Mirabeau était niée et était immense. 
C'était toujours lui, après tout, qui avait raison; mais 
il n'avait raison sur l'assemblée que par le peuple, et 
il gouvernait les chaises curules par les tribunes. Ce 
que Mirabeau avait dit en mots précis, la foule le 



* Rivarol. 
'• Pelletier. 
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redisait en applaudissements; et, sous la dictée de ces 
applaudissements, bien à contre-cœur souvent, la légis- 
lature écrivait. Libelles, pamphlets, calomnies, injures, 
interruptions, menaces, huées, éclats de rire, sifllets, 
n*étaient tout au plus que des cailloux jetés dans le 
courant de sa parole, qui servaient par moments à la 
faire écumer. Voilà tout. Quand l'orateur souverain, 
pris d'une subite pensée, montait à la tribune; quand 
cet homme se trouvait face à face avec son peuple; 
quand il était là debout et marchant sur Tenvieuse 
assemblée, comme Thomme-Dieu sur la mer, sans 
ùtre englouti par elle ; quand son regard sardonique 
et lumineux, fixé du haut de cette tribune sur les 
hommes et sur les idées de son temps, avait Tair de 
mesurer la petitesse des hommes sur la grandeur des 
idées, alors il n'était plus ni calomnié, ni hué, ni 
injurié; ses ennemis avaient beau faire, avaient beau 
dire, avaient beau amonceler contre lui, le premier 
souflle de sa bouche ouverte pour parler faisait crou- 
ler tous ces entassements. Quand cet homme était à 
la tribune dans la fonction de son génie, sa figure 
devenait splendide et tout s'évanouissait devant elle. 
Mirabeau, en 1791, était donc tout à la fois bien haï 
et bien aimé; génie haï par les beaux esprits, homme 
aimé par le peuple. C'était une illustre et désirable 
existence que celle de cet homme qui disposait à son 
gré de toutes les âmes alors ouvertes vers l'avenir ; 
qui, avec de magiques paroles et par une sorte d'alchi- 
mie mystérieuse, convertissait en pensées, en systèmes, 
en volontés raisonnées, en plans précis d'amélioration 
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et de réforme, les vagues instincts des multitudes; qui 
nourrissait Tesprit de son temps de toutes les idées 
que sa grande intelligence émiettait sur la foule ; qui, 
sans relâche et à tour de bras, battait et flagellait sur 
la table de la tribune, comme le blé sur Taire, les 
hommes et les choses de son siècle, pour séparer la 
paille que la république devait consumer, du grain que 
la révolution devait féconder ; qui donnait à la fois des 
insomnies à Louis XVI et à Robespierre, à Louis XVI, 
dont il attaquait le trône, à Robespierre, dont il eût 
attaqué la guillotine ; qui pouvait se dire chaque matin 
en s*éveillant : Quelle ruine ferai-je aujourd'hui avec 
ma parole? qui était pape, en ce sens qu'il menait les 
esprits ; qui était Dieu, en ce sens qu'il menait les évé- 
nements. 

Il mourut à temps. C'était une tète souveraine el 
sublime. 91 la couronna. 93 l'eût coupée. 



IV 



Quand on suit pas à pas la vie de Mirabeau depuis 
sa naissance jusqu'à sa mort, depuis l'humble piscine 
baptismale du Bignon jusqu'au Panthéon, on voit que, 
comme tous les hommes de sa trempe et de sa mesure, 
il était prédestiné. 

Un tel enfant ne pouvait manquer d'être un grand 
homme. 
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Au moment où il vient au monde, la grosseur sur- 
humaine de sa tôte met la vie de sa mère en danger. 
Quand la vieille monarchie française, son autre mère, 
mit au monde sa renommée, elle manqua aussi en 
mourir. 

A rage de cinq ans, Poisson, son précepteur, lui 
dit d'écrire ce qui lui viendrait dans la tête, c Le petit », 
comme dit son père, écrivit littéralement ceci : « Mou- 
sieur moi, je vous prie de prendre attention à votre 
écriture et de ne pas faire de pâtés sur votre exemple ; 
d*ètre attentif à ce qu*on fait; obéir à son père, à 
son maître, à sa mère; ne point contrarier; point de 
détours, de l'honneur surtout. N'attaquez personne, 
hors qu'on ne vous attaque. Défendez votre patrie. 
Ne soyez point méchant avec les domestiques. Ne 
familiarisez pas avec eux. Cacher les défauts de son 
prochain, parce que cela peut arriver à soi-même*. » 

A onze ans, voici ce que le duc de Nivernois écrit 
de lui au bailli de Mirabeau, dans une lettre datée de 
Saint-Maur, du 11 septembre 1760 : « L'autre jour, 
dans des prix qu'on gagne chez moi à la course, il 
gagne le prix, qui était un chapeau, se retourne vers 
un adolescent qui avait un bonnet, et, lui mettant sur 
la tête le sien, qui était encore fort bon : Tiens, dil-il, 
je H*ai pas deux têtes. Ce jeune homme me parut alors 
l'empereur du monde; je ne sais quoi de divin trans- 
pira rapidement dans son attitude; j'y rêvai, j'en 
pleurai, et la leçon me fut fort bonne. > 

* Ce singulier document e«t cité teituellement dans une lettre inciiiir* 
du marquis au bailli de Mirabeau, du 9 décembre 1751. 
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A douze ans , son père disait de lui : c C'est un 
eœur Laut sous la jaquette d'un bambin. Cela a un 
étrange instinct d*or^eil, noble pourtant. C'est un 
embryon de matamore ébourifle qui veut avaler tout 
le monde avant d'avoir douze ans*. » 

A seize ans, il avait la mine si hardie et si hautaine, 
que le prince de Conti lui demande : Que ferais-tu si 
je le donimis wî soufflet? Il répond : Cette question eût 
été embarrassante ataut tinrention des pistolets à deux 
coups. 

A vingt et un ans (1770), il commence à écrire 
une histoire de la Corse au moment où quelqu'un 
venait d*y naître *\ Singulier instinct*^ des grands 
hommes! 

A cette même époque, son père qui le tenait bien 
sévèrement, porte sur lui ce pronostic étrange : Cest 
une bouteille ficelée depuis vingt ^iui ans. Si elle est 
jantais débouchée tout à coup sans précaution^ tout s'en 
ira. 

A vingt-deux ans, il est présenté à la cour. M"" Eli- 
sabeth, alors âgée de six ans, lui demande s il a été 
inoiulé. Et toute la cour de rire. Non, il n'avait pas 
été inoculé. Il portait en lui le germe d'une contagion 
qui plus tard devait gagner tout un peuple. 

Il se produit à la cour avec une extrême assurance, 
portant déjà le front aussi haut que le roi, étrange 
pour tous, odieux pour beaucoup. // est aussi entnnti 
que fêtais farouche , dit le père, qui n'avait jamais 

* Lettre inédite à M"* la comtesse de Rochefort, 29 novembre 1761. 

•• 15 août 1769. 
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voulu s enversailler j lui, « oiseau hagard dont le nid fut 
entre quatre tourelles ». — « 11 retourne les grands 
comme fagots. Il a ce terrible don de la familiarité ^ 
comme disait Grégoire le Grand. » Et puis, le vieux et 
fier gentilhomme ajoute : « Comme depuis cinq cents 
ans on a toujours souiïert des Mirabeaux qui n*ont 
jamais été faits comme les autres, on souflrira encore 
celui-ci. ») 

A vingt-quatre ans, le père, philosophe agricole, 
veut prendre son fils avec lui « et le faire rural ». 11 
n'y peut réussir, c II est bien malaisé de manier la 
bouche de cet animal fougueux! » s'écrie le vieillard. 

L'oncle, le bailli,examine froidement le jeune homme 
et dit : « S'il n'est pas pire que Néron, il sera meilleur 
que Marc-Aurèle ». 

En tout y laissons mûrir ce fruit vert y répond le mar- 
quis. 

Le père et l'oncle correspondent entre eux sur 
l'avenir du jeune homme déjà si aventuré dans la 
mauvaise vie. Ton neren VOuragan^ dit le père. Ton fils, 
fnonsiettr le comte de la Bourrasque^ réplique l'oncle. 

Le bailli, vieux marin, ajoute : Les trente-deux vents 
de la boussole sont dans sa tête, 

A trente ans, le fruit mûrit. Déjà les nouveautés 
commencent à reluire dans l'œil profond de Mirabeau. 
On voit qu'il est plein de pensées. Ce cerveau est un 
fourneau encombré^ dit le prudent bailli. Dans un autre 
moment, Tonde écrit cette observation d'homme ef- 
frayé : « Quand il passe quelque chose dans sa tête, 
il avance le front, et ne regarde plus nulle part. » 
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De son côté, le père s'étonne de ce hachement d idées 
qui voit par éclairs. II s'écrie : « Fouillis dans sa tête, 
bibliothèque renversée, talent pour éblouir par des 
superficies, il a humé toutes les formules et ne sait 
rien substancier ! j» II ajoute, ne comprenant déjà plus 
sa créature : <i Dans son enfance, ce n'était qu'un 
mâle monstrueux au moral comme au physique. > Au- 
jourd'hui c'est un homme tout de reflet et de récerhére^ 
un fou « tiré à droite par le cœur et à gauche par la 
tète, qu'il a toujours à quatre pas de lui ». Et puis le 
vieillard ajoute, avec un sourire mélancolique et rési- 
gné : « Je tâche de verser sur cet homme ma tôle, 
mon âme et mon cœur. » Enfin, comme l'oncle, il a 
aussi par moments ses pressentiments, ses terreurs,, 
ses anxiétés, ses doutes. Il sent, lui père, tout ce qui 
se remue dans la tête de son fils, comme la racine sent 
Vébranlement des feuilles. 

Voilà ce qu'est Mirabeau à trente ans. Il était fils 
d'un père qui s'était défini ainsi lui-même : c Et moi 
aussi, madame, tout gourd et lourd que vous me voyez, 
je prêchais à trois ans; à six, j'étais un prodige; à 
douze, un objet d'espoir; à vingt, un brûlot; à trente, 
un politique de théorie; à quarante, je ne suis plus 
qu'un bonhomme. » 

A quarante ans, Mirabeau est un grand homme. 

A quarante ans, il est l'homme d'une révolution. 

A quarante ans, il se déclare autour de lui en France 
une de ces formidables anarchies d'idées où se fon- 
dent les sociétés qui ont fait leur temps. Mirabeau en 
est le despote. 
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C'est lui qui, silencieux jusqu'alors, crie, le 23 juin 

1789, à M. de Brézé : Allez dire à votre maître 

Votre maître! c'est le roi de France déclaré étranger. 
C'est toute une frontière tracée entre le trône et le 
peuple. C'est la révolution qui laisse échapper son cri. 
Personne ne l'eût osé avant Mirabeau. Il n'appartient 
qu^aux grands hommes de prononcer les mots décisifs 
des époques. 

Plus tard, on insultera Louis XVI plus gravement 
en apparence, on le battra à terre, on le raillera dans 
les fers, on le huera sur l'échafaud. La République en 
bonnet rouge mettra ses poings sur ses hanches, et lui 
dira des gros mots, et l'appellera Louis Capet, Mais il 
ne sera plus rien dit à Louis XVI d'aussi redoutable et 
d'aussi effectif que cette parole fatale de Mirabeau. 
Louis Capet, c'est la royauté frappée au visage ; votre 
maître^ c'est la royauté frappée au cœur. 

Aussi, à dater de ce mot, Mirabeau est l'homme du 
pays, l'homme de la grande émeute sociale, l'homme 
dont la fm de ce siècle a besoin. Populaire sans être 
plébéien, chose rare en des temps pareils! Sa vie privée 
est résorbée par sa vie publique. Honoré de Riquetti, 
cet homme perdu, est désormais illustre, écouté et 
considérable. L'amour du peuple lui fait une cuirasse 
aux sarcasmes de ses ennemis. Sa personne est la plus 
éclairée de toutes celles que la foule regarde. Les pas- 
sants s'arrêtent quand il traverse une rue ; et, pendant 
les deux années qu'il remplit, sur tous les coins de 
murs de Paris les petits enfants du peuple écrivent sans 
faute son nom, que, quatrevingls ans auparavant,. 
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Saint-Simon, avec son dédain de duc et pair, écrivait 
Mirebauty sans se douter qu'un jour Mirebaut ferait 
Mirabeau. 

Il y a des parallélisnies bien frappants dans la vie de 
certains hommes. Cromwell, encore obscur, désespé- 
rant de son avenir en Angleterre, veut partir pour la 
Jamaïque ; les règlements de Charles I^'l'en empêchent. 
Le père de Mirabeau, ne voyant aucune existence pos- 
sible en France pour son fils, veut envoyer le jeune 
homme aux colonies hollandaises; un ordre du roi s'y 
oppose. Or, ôtez Cromwell de la révolution d'Angle- 
terre, ôtez Mirabeau de la révolution de France, vous 
ôtez peut-être des deux révolutions deux échafauds. 
Qui sait si la Jamaïque n'eût pas sauvé Charles I", et 
Batavia Louis XVI? 

Mais non, c'est le roi d'Angleterre qui veut garder 
Cromwell; c'est le roi de France qui veut garder Mira- 
beau. Quand un roi est condamné à mort , la provi- 
dence lui bande les yeux. 

Chose étrange que ce qu'il y a de plus grand dans 
l'histoire d'une société tienne si souvent à ce qu'il y a 
de plus petit dans la vie d'un homme! 

La première partie de la vie de Mirabeau est remplie 
par Sophie, la seconde par la révolution. Un orage 
domestique, puis un orage politique, voilà Mirabeau. 
Quand on examine de près sa destinée, on se rend 
raison de ce qu'il y eut en elle de fatal et de néces- 
saire. Les déviations de son cœur s'expliquent par les 
secousses de sa vie. 

Voyez. Jamais les causes n'ont été nouées de plus 
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près aux efîets. Le hasard lui donne un père qui lui 
enseigne le mépris de sa mère; une mère qui lui en- 
seigne la haine de son père ; un précepteur, c'est 
Poisson, qui n'aime pas les enfants, et qui lui est dur 
parce qu'il est petit et parce qu'il est laid ; un valet, 
c'est Grévin, le lâche espion de ses ennemis ; un colo- 
nel, c'est le marquis de Lambert, qui est aussi impi- 
toyable pour le jeune homme que Poisson l'a été pour 
l'enfant; une belle-mère (non mariée), c'est madame 
de Pailly, qui le hait parce qu'il n'est pas d'elle ; une 
femme, c'est mademoiselle de Marignane, qui le re- 
pousse ; une caste, c'est la noblesse, qui le renie ; des 
juges, c'est le parlement de Besançon, qui le condam- 
nent à mort; un roi, c'est Louis XV, qui l'embastille. 
Ainsi, père, mère, femme, son précepteur, son colo- 
nel, la magistrature, la noblesse, le roi, c'est-à-dire tout 
ce qui entoure et côtoie l'existence d'un homme dans 
l'ordre légitime et naturel, tout est pour lui traverse, 
obstacle, occasion de chute et de contusion, pierre 
dure à ses pieds nus, buisson d'épines qui le déchire 
au passage. La famille et la société tout ensemble lui 
sont marâtres. Il ne rencontre dans la vie que deux 
choses qui le traitent bien et qui l'aiment, deux choses 
irrégulières et révoltées contre l'ordre, une maîtresse 
et une révolution. 

Ne vous étonnez donc pas que pour la maîtresse il 
brise tous les liens domestiques, que pour la révolution 
il brise tous les liens sociaux. 

Ne vous étonnez pas, pour résoudre la question dans 
les termes où nous l'avons posée en commençant, que 
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ce démon d'une famille devienne Tidole d'une femme 
en rébellion contre son mari, et le dieu d'une nation 
en divorce avec son roi. 



La douleur que causa la mort de Mirabeau fut une 
douleur générale, universelle, nationale. On sentit que 
quelque chose de la pensée publique venait de s*en 
aller avec cette âme. Mais un fait frappant, et qu'il faut 
bien dire parce qu'il serait ingénu de l'attribuer à 
l'admiration emportée et irréfléchie des contemporains, 
c'est que la cour porta son deuil comme le peuple. 

Un sentiment de pudeur insurmontable nous em- 
pêche de sonder ici de certains mystères, parties hon- 
teuses du grand homme, qui d'ailleurs, selon nous, se 
perdent heureusement dans les colossales proportions 
de l'ensemble ; mais il parait prouvé que dans les der- 
niers temps de sa vie la cour affirmait avoir quelques 
raisons d'espérer en lui. 11 est patent qu'à cette époque 
Mirabeau se cabra plus d'une fois sous l'entraînement 
révolutionnaire ; qu'il manifesta par moments l'envie 
de faire halte et de laisser rejoindre ; que lui, qui avait 
tant d'haleine, il ne suivit pas sans essoufllement la 
marche de plus en plus accélérée des idées nouvelles, 
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cl qu'il essaya en quelques occasions d*enrayer celte 
révolution à laquelle il avait forgé des roues. 

Roues fatales, qui écrasaient tant de choses véné- 
rables en passant! 

Il y a encore aujourd'hui beaucoup de personnes 
qui pensent que si Mirabeau avait eu plus longue vie, 
il aurait fini par mater le mouvement qu'il avait dé- 
chaîné. A leur sens, la révolution française pouvait être 
arrêtée, par un seul homme à la vérité, qui était Mira- 
beau. Dans cette opinion, qui s'autorise d'une parole 
que Mirabeau mourant n'a évidemment pas prononcée*, 
Mirabeau expiré, la monarchie était perdue ; si Mira- 
beau avait vécu, Louis XVI ne serait pas mort ; et le 
2 avril 1791 a engendré le 21 janvier 1793. 

Selon nous, ceux qui avaient cette persuasion alors, 
ceux qui l'ont eue aujourd'hui, Mirabeau lui-même, s'il 
croyait cela possible de lui, tous se sont trompés. Pure 
illusion d'optique chez Mirabeau comme chez les 
autres, et qui prouverait qu'un grand homme n'a pas 
toujours une idée nette de l'espèce de puissance qui 
est en lui ! 

La révolution française n'était pas un fait simple. 
Il y avait plus et autre chose que Mirabeau en elle. 

Il ne suffisait pas à Mirabeau d'en sortir pour la 
vider. 

II y avait dans la révolution française du passé et 
de l'avenir. Mirabeau n'était que le présent. 

Pour n'indiquer ici que deux points culminants, la 

* remporte le deuil de la monarchie. Après mot les factieux t*en diS' 
puteront Us morceaux, Cabanis a cru enlendi-e cela. 



416 LITTÉRATURE ET PHILOSOPHIE MÊLÉES. 

révolulioa française se compliquait de Richelieu dans 
le passé et de Bonaparte dans l'avenir. 

Les révolutions ont cela de particulier que ce 
n'est pas quand elles sont encore grosses qu'on peut 
les tuer. 

D'ailleurs, en supposant même la question moins 
abondante qu'elle ne Test, il est à observer que, dans 
les choses politiques surtout, ce qu'un homme a fait 
ne peut guère jamais être défait que par un autre 
homme. 

Le Mirabeau de 91 était impuissant contre le Mira- 
beau de 89. Son œuvre était plus forte que lui. 

Et puis les hommes comme Mirabeau ne sont pas 
la serrure avec laquelle on peut fermer la porte des 
révolutions. Ils ne sont que le gond sur lequel elle 
tourne, pour se clore, il est vrai, comme pour s'ouvrir. 
Pour fermer cette fatale porte, sur les panneaux de 
laquelle font incessamment effort toutes les idées, tous 
les intérêts, toutes les passions mal à l'aise dans la 
société, il faut mettre dans les ferrures une épée en 
guise de verrou. 



VI 



Nous avons essayé de caractériser ce qu'a été Mi- 
rabeau dans la famille, puis ce qu'il a été dans la 
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nalioD. Il nous reste à examiner ce qu'il sera dans la 
postérité. 

Quelques reproches qu*on ait pu justement lui faire, 
nous croyons que Mirabeau restera grand. 

Devant la postérité, tout homme et toute chose 
s*absout par la grandeur. 

Aujourd'hui que presque toutes les choses qu'il a 
semées ont donné leurs fruits dont nous avons goûté, 
la plupart bons et sains, quelques-uns amers ; aujour- 
d'hui que le haut et le bas de sa vie n'ont plus rien de 
disparate aux yeux, tant les années qui s'écoulent 
mettent bien les hommes en perspective; aujourd'hui 
qu'il n'y a plus pour son génie ni adoration ni exécra- 
tion, et que cet homme, furieusement ballotté, tant 
qu'il vécut, d'une extrémité à l'autre, a pris l'attitude 
calme et sereine que la mort donne aux grandes figures 
historiques ; aujourd'hui que sa mémoire, si longtemps 
traînée dans la fange et baisée sur l'autel, a été reti- 
rée du panthéon de Voltaire et de l'égout de Marat, 
nous pouvons froidement le dire : Mirabeau est grand. 
Il lui est resté l'odeur du panthéon et non de l'égout. 
L'impartiaUté historique, en nettoyant sa chevelure 
souillée dans le ruisseau, ne lui a pas de la même main 
enlevé son auréole. On a lavé la boue de ce visage, et 
il continue de rayonner. 

Après qu'on s'est rendu compte de l'immense ré- 
sultat politique que le total de ses facultés a produit* 
on peut envisager Mirabeau sous un double aspect, 
comme écrivain et comme orateur. Ici nous prenons la 
liberté de ne pas être de l'avis de Rivarol, nous croyons 

PHILOSOPHIE. — I. S7 
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Mirabeau plus grand comme orateur que comme 
écrivain. 

Le marquis de Mirabeau son père avait deux espèces 
de style, et comme deux plumes dans son écritoire. 
Quand il écrivait un livre, un bon livre pour le public, 
pour reflet, pour la cour, pour la Bastille, pour le grand 
escalier du Palais de justice, le digne seigneur se dra- 
pait, se roidissait, se boursouflait, couvrait sa pensée, 
déjà fort obscure par elle-même, de toutes les ampoules 
de Texpression ; et Ton ne peut se figurer sous quel 
style à la fois plat et boufli, lourd et traînant en longues 
queues de phrases interminables, chargé de néolo- 
gismes au point de n'avoir plus nulle cohésion dans le 
tissb, sous quel style, disons-nous, tout ensemble in- 
colore et incorrect, se travestissait ToriginaUté natu- 
relle et incontestable de cet étrange écrivain, moitié 
gentilhomme et moitié philosophe ; préférant Quesnay 
à Socrate et Lefranc de Pompignan à Pindare; dédai- 
gnant Montesquieu comme arriéré et tenant à être ha- 
rangué par son curé; habitant amphibie des rêveries 
du dix-huitième siècle et des préjugés du seizième. 
Mais, quand cet homme, ce même homme, voulait 
écrire une lettre, quand il oubliait le pubUc et ne s'a- 
dressait plus qu'à la longue mine roide et froide de sou 
vénérable frère le bailli, ou à sa fille la petite Saillan- 
nette* ^ c la plus émolliente femme qui fut jamais », ou 
encore à la joUe tète rieuse de madame de Rochefort, 
alors cet esprit tuméfié de prétention se détendait; 

* M"* du Saillant. 
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plus (l'efTorl, plus de fatigue, plus de gonflement apo- 
plectique dans Texpression ; sa pensée se répandait sur 
la lettre de famille et d*intimité, vive, originale, colorée, 
curieuse, amusante, profonde, gracieuse, naturelle 
enfin, à travers ce beau style grand seigneur du temps 
de Louis XIV, que Saint-Simon parlait avec toutes les 
qualités de Thomme et madame de Se vigne avec toutes 
les qualités de la femme. On a pu en juger par les 
fragments que nous avons cités. Après un livre du 
marquis de Mirabeau, une lettre de lui, c*est une révé- 
lation. On a peine à y croire. Buffon ne comprendrait 
pas cette variété de l'écrivain. Vous avez deux styles 
et vous n'avez qu'un homme. 

Sous ce rapport, le ûls tenait quelque peu du père. 
On pourrait dire, avec beaucoup d'adoucissements et 
de restrictions néanmoins, qu'il y a la même difl<érence 
entre son style écrit et son style parlé.Notons seulement 
ceci, que le père était à l'aise dans une lettre, le fils 
dans un discours. Pour être lui, pour être naturel, 
pour être dans son milieu, il fallait à l'un sa famille, à 
l'autre une nation. 

Mirabeau qui écrit, c'est quelque chose de moins 
que Mirabeau. Soit qu'il démontre à la jeune répu- 
blique américaine l'inanité de son ordre de Cincinnatus, 
et ce qu'il y a de gauche et d'inconsistant dans une 
chevalerie de laboureurs ; soit qu'il taquine «tir la 
liberté de VEscaut Joseph II, cet empereur philosophe, 
ce Titus selon Voltaire, ce buste de césar romain dan> 
le goût Pompadour ; soit qu'il fouille dans les doubles 
fonds du cabinet de Berlin et qu'il en tire cette Histoire 
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secrète que la cour de France fait livrer juridiquement 
aux flammes sur l'escalier du Palais; maladresse in- 
signe, car de ces livres brûlés par la main du bourreau 
il s'échappait toujours des flammèches et des étin- 
celles, lesquelles se dispersaient au loin, selon le vent 
qui soufflait, sur le toit vermoulu de la grande société 
européenne, sur la charpente des monarchies, sur tous 
les esprits, pleins d'idées inflammables, sur toutes les 
têtes, faites d'étoupe alors ; soit qu'il invective au pas- 
sage cette charretée de charlatans qui a fait tant de 
bruit sur le pavé du dix-huitième siècle, Necker, Beau- 
marchais, Lavater, Galonné et Gagliostro; quel que 
soit le livre qu'il écrit enfin, sa pensée suffit toujours 
au sujet, mais son style ne suffit pas toujours à sa 
pensée. Son idée est constamment grande et haute ; 
mais, pour sortir de son esprit, elle se courbe et se 
rapetisse sous l'expression comme sous une porte trop 
basse. Excepté dans ses éloquentes lettres à madame 
de Monnier, où il est lui tout entier, où il parle plutôt 
qu'il n'écrit, et qui sont des harangues d'amour* 
comme ses discours à la Constituante sont des haran- 
gues de révolution; excepté là, disons-nous, le style 
qu'il trouve dans son écritoire est en général d'une 
forme médiocre, pâteux, mal lié, mou aux extrémités 
des phrases, sec d'ailleurs, se composant une couleur 
terne avec des épithètes banales , pauvre en images , 
ou n'ofirant par places, et bien rarement encore, que 
des mosaïques bizarres de métaphores peu adhérentes 

* Nous ontendons ne qualifier ainsi que ceUes de ces lettres qui sont 
passion pure. Nous Jetons sur les autres le voile qui conTient. 
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entre elles. On sent en le lisant que les idées de cet 
homme ne sont pas, comme celles des grands prosa- 
teurs-nés, faites de cette substance particulière qui se 
prête, souple et molle, à toutes les ciselures de l'ex- 
pression, qui slnsinue bouillante et liquide dans tous 
les recoins du moule où Técrivain la verse, et se fige 
ensuite; lave d*abord, granit après. On sent, en le li- 
sant, que bien des choses regrettables sont restées 
dans sa tète, que le papier n*a qu'un à peu près, que 
ce génie n*est pas conformé de façon à s'exprimer com- 
plètement dans un livre, et qu'une plume n'est pas le 
meilleur conducteur possible pour tous les fluides 
comprimés dans ce cerveau plein de tonnerres. 

Mirabeau qui parle, c'est Mirabeau. Mirabeau qui 
parle, c'est l'eau qui coule, c'est le flot qui écume, c'est 
le feu qui étincelle, c'est l'oiseau qui vole, c'est une 
chose qui fait son bruit propre, c'est une nature qui 
accomplit sa loi. Spectacle toujours sublime et harmo- 
nieux ! 

Mirabeau à la tribune, tous les contemporains sont 
unanimes sur ce point maintenant, c'est quelque chose 
de magnifique. Là, il est bien lui, lui tout entier, lui 
tout-puissant. Là, plus de table, plus de papier, plus 
d'écritoire hérissée de plumes, plus de cabinet soli- 
taire, plus de silence et de méditation ; mais un marbre 
qu'on peut frapper, un escalier qu'on peut monter en 
courant, une tribune, espèce de cage de celte sorte de 
bête fauve, où l'on peut aller et venir, marcher, s'ar- 
rêter, soufiler, haleter, croiser ses bras, crisper ses 
poings, peindre sa parole avec son geste, et illuminer 



in LITTÉRATURE ET PHILOSOPHIE MÊLÉES. 

une idée avec un coup d'oeil ; un tas dliommes qu'où 
peut regarder fixement ; un grand tumulte, magnifique 
accompagnement pour une grande voix; une foule qui 
hait l'orateur, l'assemblée, enveloppée d'une foule qui 
l'aime, le peuple ; autour de lui toutes ces intelligences, 
toutes ces âmes, toutes ces passions, toutes ces mé- 
diocrités, toutes ces ambitions, toutes ces natures di- 
verses et qu'il connaît, et desquelles il peut tirer le son 
qu'il veut comme des touches d'un immense clavecin ; 
au-dessus de lui la voûte de la saUe de l'assemblée 
constituante, vers laquelle ses yeux se lèvent souvent 
comme pour y chercher des pensées, car on renverse 
les monarchies avec les idées qui tombent d'une pa- 
reille voûte sur une pareille tète. 

Oh ! qu'il est bien là sur son terrain, cet homme ! 
qu'il y a bien le pied ferme, et sûr I Que ce génie qui 
s'amoindrissait dans des Uvres est grand dans un dis- 
cours I comme la tribune change heureusement les con- 
ditions de la production extérieure pour cette pensée ! 
Après Mirabeau écrivain, Mirabeau orateur, quelle 
transfiguration ! 

Tout en lui était puissant. Son geste brusque et 
saccadé était plein d'empire. À la tribune, il avait un 
colossal mouvement d'épaules comme l'éléphant qui 
porte sa tour armée en guerre. Lui, il portait sa pensée. 
Sa voix, lors même qu'il ne jetait qu'un mot de son 
banc, avait un accent formidable et révolutionnaire 
qu'on démêlait dans l'assemblée comme le rugisse- 
ment du Uon dans la ménagerie. Sa chevelure, quand 
il secouait la tête, avait quelque chose d'une crinière. 
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Son sourcil remuait tout, comme celui de Jupiter, 
cuncta surpercilio moventis. Ses mains quelquefois sem- 
blaient pétrir le marbre de la tribune. Tout son visage, 
toute son attitude, toute sa personne était bouffie d'un 
orgueil pléthorique qui avait sa grandeur. Sa tète avait 
une laideur grandiose et fulgurante dont TefTet par 
moments était électrique et terrible. Dans les premiers 
temps, quand rien n'était encore visiblement décidé 
pour ou contre la royauté ; quand la partie avait Tair 
presque égale entre la monarchie encore forte et les 
théories encore faibles ; quand aucune des idées qui 
devaient plus tard avoir l'avenir n'était encore arrivée 
à sa croissance complète; quand la révolution, mal 
gardée et mal armée, paraissait facile à prendre d'assaut, 
il arrivait quelquefois que le côté droit, croyant avoir 
jeté bas quelque mur de la forteresse, se ruait en masse 
sur elle avec des cris de victoire ; alors la tète mon- 
strueuse de Mirabeau apparaissait à la brèche et pétri- 
fiait les assaillants. Le génie de la révolution s'était 
forgé une égide avec toutes les doctrines amalgamées 
de Voltaire, d'Helvétius, de Diderot, de Bayle, de Mon- 
tesquieu, de Hobbes, de Locke et de Rousseau, il avait 
mis la tète de Mirabeau au milieu. 

Il n'était pas seulement grand à la tribune, il était 
grand sur son siège ; l'interrupteur égalait en lui l'ora- 
teur. Il mettait souvent autant de choses dans un mot 
que dans un discours. La Fayette a une armée ^ disait-il 
à M. de Suleau, mais fai ma tête. Il interrompait Ro- 
bespierre avec cette parole profonde : Cet homme ira 
loiriy car il croit tout ce quUl dit. 



4U LITTÊBATUftE ET f ËII.O^.'I'BIE StLÉES. 

Il luif^rp^ûhâl la e<r>ir dai::^ Foçicaskai : LMcomrMfantt 
le peuple. TrakiMm l Le pempU bu wrmérm Im cmutlîatUint 
pf/ur du pain. Tout Ws^ùtï^A do gru>d rêTofaztJûiuiaire 

Vabbé Sieyé* ! dl^aît-fl, WÊéUÊpkyAcitm, T'OjfÊfemmÊ wer 
une mappemonde. Posaot ainsi une tcioche KÎve sur 
rborome de théorie toujours prêt à eajamber les mers 
et le^ montantes. 

Il était par moments d*ane simplicité admirable. Uo 

jour, ou plutôt on soir, dans son discours da 3 mai, au 

moment oii il luttait, comme l'alhlèie à deux cesies. 

du bras gauche contre Tabbé Maury et du bras droit 

contre Robespierre, M* de Cazalès, avec son assurance 

d*homme médiocre, lui jette cette interruption : — 

Vou% ite$ un barard, et voilà tout. Mirabeau se tourne 

vers Tabbé Goûtes, qui occupait le fauteuil : MonMieur 

le président^ ditril avec une grandeur d'enfant, faiies 

donc taire M. de Cazalês^ qui m'appelle bavard. 

L'assemblée nationale Toulait commencer une 
adresse au roi par cette phrase : Uauemblie apporte 
aux pieds de votre majesté une offrande^ etc. — La ma- 
jesté lia pas de pieds, dit froidement Mirabeau. 

L'assemblée veut dire un peu plus loin qu'elle est 
ivre de la gloire de son roi. — Y pensez-vous ? objecte 
Mirabeau; des gens qui font des lois et qui sont ivres! 

Quelquefois il caractérisait d*un mot qu'on eût dit 
traduit de Tacite, l'histoire elle genre de génie de toute 
une maison souveraine. 11 criait aux ministres par 
exemple : Ne me parlez pas de votre duc de Savoie , mau- 
vais voisin de toute liberté ! 
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Quelquefois il riait. Le rire de Mirabeau, chose for- 
midable. 

11 raillait la Bastille. « 11 y a eu, disait-il, cinquante- 
quatre lettres de cachet dans ma famille, et j*en ai eu 
dix-sept pour ma part. Vous voyez que j'ai été traité 
en atné de Normandie. » 

Il se raillait lui-même. Il est accusé par M. de Val- 
fond d'avoir parcouru, le 6 octobre, les rangs du régi- 
ment de Flandre, un sabre nu à la main, et parlant 
aux soldats. Quelqu'un démontre que le fait concerne 
M. de Gamaches, et non pas Mirabeau; et Mirabeau 
ajoute : c Ainsi, tout pesé, tout examiné, la déposition 
de M. de Yalfond n'a rien de bien fâcheux que pour 
M. de Gamaches, qui se trouve légalement et véhé- 
mentement soupçonné d'être fort laid, puisqu'il me 
ressemble. » 

Quelquefois il souriait. Lorsque la question de la 
régence se débat devant l'assemblée, le côté gauche 
pense à M. le duc d'Orléans, et le côté droit à M. le 
prince de Condé, alors émigré en Allemagne. Mirabeau 
demande qu'aucun prince ne puisse être régent sans 
avoir prêté serment à la constitution. M. de Montlosier 
objecte qu'un prince peut avoir des raisons pour ne 
pas avoir prêté serment; par exemple, il peut avoir 
fait un voyage outre-mer... — Mirabeau répond : € Le 
discours du préopinant va être imprimé ; je demande 
à en rédiger l'erratum. Outre-mer^ lisez : ouire-Rhin. » 
Et cette plaisanterie décide la question. Le grand ora- 
teur jouait ainsi quelquefois avec ce qu'il tuait. Â en 
croire les naturalistes, il y a du chat dans le lion. 
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Une autre fois, comme les procureurs de l'assemblée 
avaient barbouillé un texte de loi de leur mauvaise 
rédaction, Mirabeau se lève : « Je demande à faire 
quelques réflexions timides sur les convenances qu*il 
y aurait à ce que l'assemblée nationale de France 
parlât français, et même écrivit en français les lois 
qu'elle propose. » 

Par moments, au beau milieu de ses plus violentes 
déclamations populaires, il se rappelait tout à coup qui 
il était, et il avait de flères saillies de gentilhomme. 
C'était une mode oratoire alors de jeter dans tout dis- 
cours une imprécation quelconque sur les massacres 
de la Saint-Barthélémy. Mirabeau faisait son impréca- 
tion comme tout le monde ; mais il disait en passant : 
Monsieur Vamiral de Coligny^ qui y par parenihisey était 
mon cousin. La parenthèse était digne de Thomme dont 
le père écrivait : // rCy a qu'une mésalliance dans ma 
famille, les Médicis. — Mon cousin monsieur Vamiral de 
Coligny, c'eût été impertinent à la cour de Louis XIV, 
c'était sublime à la cour du peuple de 1791. 

Dans un autre instant il parlait aussi de son digne 
cousin monsieur le garde des sceaux*; mais c'était d'un 
autre ton. 

Le 22 septembre 1789, le roi fait offirir à l'assemblée 
l'abandon de son argenterie et de sa vaisselle pour les 
besoins de l'état. Le côté droit admire, s'extasie et 
pleure. Quant à moi, s'écrie Mirabeau, Je ne m'apitoie 
pas aisément sur la faïence des grands. 

* M. de Barentin. Séance du 24 juin 1789. 
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Son dédain était beau, son rire était beau, mais sa 
colère était sublime. 

Quand on avait réussi à l'irriter, quand on lui avait 
tout à coup enfoncé dans le flanc quelqu'une de ces 
pointes aiguës qui font bondir l'orateur et le taureau, 
si c'était au milieu d'un discours, par exemple, il quit- 
tait tout sur-le-champ, il laissait là les idées entamées; 
il s'inquiétait peu que la voûte de raisonnements qu'il 
avait commencé à bâtir s'écroulât derrière lui faute de 
couronnement ; il abandonnait la question net et se 
ruait tète baissée sur l'incident. Alors, malheur à l'in- 
terrupteur! malheur au toréador qui lui avait jeté la 
vanderiUe! Mirabeau fondait sur lui, le prenait au 
ventre, l'enlevait en l'air, le foulait aux pieds. Il allait 
et venait sur lui, il le broyait, il le pilait. Il saisissait 
dans sa parole l'homme tout entier, quel qu'il fût, grand 
ou petit, méchant ou nul, boue ou poussière, avec sa 
vie, avec son caractère, avec son ambition, avec ses 
vices, avec ses ridicules ; il n'omettait rien, il n'épar- 
gnait rien, il ne manquait rien ; il cognait désespéré- 
ment son ennemi sur les angles de la tribune ; il faisait 
trembler, il faisait rire ; tout mot portait coup, toute 
phrase était flèche ; il avait la furie au cœur, c'était ter- 
rible et superbe. C'était une colère lionne. Grand et 
puissant orateur, beau surtout dans ce moment-là ! 
C*est alors qu'il fallait voir comme il chassait au loin 
tous les nuages de la discussion! C'est alors qu'il fal- 
lait voir comme son soufile orageux faisait moutonner 
toutes les tètes de l'assemblée 1 Chose singulière ! il 
ne raisonnait jamais mieux que dans l'emportement. 
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L*irritation la plus yioleote, loin de disjoindre son 
éloquence dans les secousses qu'elle lui donnait, déga- 
geait en lui une sorte de logique supérieure, et il trouvait 
des arguments dans la fureur comme nn autre des 
métaphores. Soit qu'il fit rugir son sarcasme aux dents 
acérées sur le front pâle de Robespierre, ce redoutable 
inconnu qui, deux ans plus tard, devait traiter les tètes 
comme Phocion les discours ; soit qu'il mâchât avec 
rage les dilemmes filandreux de Fabbé Maury, et qu'il 
les recrachât au côté droit, tordus, déchirés, disloqués, 
dévorés à demi et tout couverts de Técume de sa co- 
lère ; soit qu'il enfonçât les ongles de son syllogisme 
dans la phrase molle et flasque de l'avocat Target, il 
était grand et magnifique, et il avait une sorte de ma- 
jesté formidable que ne dérangeaient pas ses bonds les 
plus effrénés. Nos pères nous l'ont dit, qui n'avait pas 
vu Mirabeau en colère n'avait pas vu Mirabeau. Dans la 
colère son génie faisait la roue et étalait toutes ses 
splendeurs. La colère allait bien à cet homme, comme 
la tempête à l'océan. 

Et, sans le vouloir, dans ce que nous venons d'écrire 
pour figurer la surnaturelle éloquence de cet homme, 
nous l'avons peinte par la confusion même des images. 
Mirabeau, en effet, ce n'était pas seulement le taureau, 
ou le lion, ou le tigre, ou l'athlète, ou l'archer, ou 
l'aigle, ou le paon, ou l'aquilon, ou l'océan; c'était, 
dans une série indéfinie de surprenantes métamor- 
phoses, tout cela à la fois. C'était Protée. 

Pour qui l'a vu, pour qui l'a entendu, ses discours 
sont aujourd'hui lettre morte. Tout ce qui était saillie, 
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relief, couleur, haleine, mouvement, vie et âme, a dis- 
paru. Tout dans ces belles harangues aujourd'hui est 
gisant à terre, à plat sur le sol. Où est le soufDe qui 
faisait tourbillonner toutes ces idées comme les feuilles 
dans Touragan? Voilà bien le mot ; mais ob est le geste? 
Voilà le cri, où est Taccent? Voilà la parole, où est le 
regard ? Voilà le discours, où est la comédie de ce dis- 
cours? Car, il faut le dire, dans tout orateur il y a deux 
choses, un penseur et un comédien. Le penseur reste, 
le comédien s*en va avec l'homme. Talma meurt tout 
entier, Mirabeau à demi. 

Dans rassemblée constituante il y avait une chose 
qui épouvantait ceux qui regardaient attentivement, 
c'était la convention. Pour quiconque a étudié cette 
époque, il est évident que dès 1789 la convention était 
dans rassemblée constituante. Elle y était à l'état de 
germe, à l'état de fœtus, à l'état d'ébauche. C'était 
encore quelque chose d'indistinct pour la foule, c'était 
déjà quelque chose de terrible pour qui savait voir. Un 
rien sans doute ; une nuance plus foncée que la couleur 
générale ; une note détonnant parfois dans l'orchestre ; 
un refrain morose dans un chœur d'espérances et d'il- 
lusions; un détail qui offrait quelque discordance avec 
l'ensemble ; un groupe sombre dans un coin obscur ; 
quelques bouches donnant un certain accent à de cer- 
tains mots ; trente voix, rien que trente voix, qui 
devaient plus tard se ramifier, suivant une effrayante 
loi de multipUcation, en Girondins, en Plaine et en 
Montagne; 93, en un mot, point noir dans le ciel bleu 
de 89. Tout était déjà dans ce point noir, le 21 janvier. 
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le 31 mai, le 9 thermidor, sanglante trilogie; Buzot 
qui devait dévorer Louis XVI, Robespierre qui devait 
dévorer Buzot, Vadier qui devait dévorer Robespierre, 
trinité sinistre. Parmi ces hommes, les plus médiocres 
et les plus ignorés, Hébrard et Putraink, par exemple, 
avaient un sourire étrange dans les discussions, et 
semblaient garder sur l'avenir une pensée quelconque 
qu'ils ne disaient pas. Â notre avis, Thistorien devrait 
avoir des microscopes pour examiner la formation 
d'une assemblée dans le ventre d'une autre assemblée. 
C'est une sorte de gestation qui se reproduit souvent 
dans l'histoire, et qui, selon nous, n'a pas été assez 
observée. Dans le cas présent, ce n'était certes pas un 
détail insignifiant sur la surface du corps législatif que 
cette excroissance mystérieuse qui contenait l'échafaud 
déjà tout dressé du roi de France. C'était une chose qui 
devait avoir une forme monstrueuse que l'embryon de 
la convention dans le flanc de la constituante. Œuf de 
vautour porté par une aigle. 

Dès lors, beaucoup de bons esprits dans l'assemblée 
constituante s'effrayaient de la présence de ces quel- 
ques hommes impénétrables qui semblaient se tenir en 
réserve pour une autre époque. Us sentaient qu'U y 
avait bien des ouragans dans ces poitrines dont il 
s'échappait à peine quelques souffles. Ils se deman- 
daient si ces aquilons ne se déchaîneraient pas un jour, 
et ce que deviendraient alors toutes les choses essen- 
tielles à la civilisation que 89 n'avait pas déracinées. 
Rabaut Saint-Étienne, qui croyait la révolution finie 
et qui le disait tout haut, flairait avec inquiétude 
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Robespierre, qui ne la croyait pas commencée et qui le 
disait tout bas. Les démolisseurs présents de la monar- 
chie tremblaient devant les démolisseurs futurs de la so- 
ciété. Ceux-ci, comme tous les hommes qui ont Favenir 
et qui le savent, étaient hautains, hargneux et arro- 
gants, et le moindre d'entre eux coudoyait dédaigneu- 
sement les principaux de rassemblée. Les plus nuls 
et les plus obscurs jetaient, selon leur humeur et leur 
fantaisie, d'insolentes interruptions aux plus graves 
orateurs ; et, comme tout le monde savait qu'il y avait 
des événements pour ces hommes dans un prochain 
avenir, personne n*osait leur répliquer. C'est dans ces 
moments où l'assemblée qui devait venir un jour faisait 
peur à l'assemblée qui existait, c'est alors que se ma- 
nifestait avec splendeur le pouvoir d'exception de Mi- 
rabeau. Dans le sentiment de sa toute-puissance, et 
sans se douter qu'il fit une chose si grande, il criait 
au groupe sinistre qui coupait la parole à la consti- 
tuante : Silence aux trente voix! et la convention se 
taisait. 

Cet antre d*Êole resta silencieux et contenu tant 
que Mirabeau tint le pied sur le couvercle. 

Mirabeau mort, toutes les arrière-pensées anarchi- 
ques firent irruption. 

Nous le répétons d'ailleurs, nous croyons que Mi- 
rabeau est mort à propos. Après avoir déchaîné bien 
des orages dans l'état, il est évident que pendant un 
temps il a comprimé sous son poids toutes les forces 
divergentes auxquelles il était réservé d'achever la ruine 
qu'il avait commencée; mais elles se condensaient 
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par cette compression même, et tôt ou tard, selon 
nous, l'explosion révolutionnaire devait trouver issue 
et jeter au loin Mirabeau, tout géant qu'il était. 

Concluons. 

Si nous avions à résumer Mirabeau d'un mot, nous 
dirions : Mirabeau, ce n'est pas un homme, ce n'est pas 
un peuple, c'est un événement qui parle. 

Un immense événement! la chute de la forme mo- 
narchique en France. 

Sous Mirabeau, ni la monarchie ni la république 
n'étaient possibles. La monarchie l'excluait par sa hié- 
rarchie, la république par son niveau. Mirabeau est un 
homme qui passe dans une époque (jui prépare. Pour 
que l'envergure de Mirabeau s'y déployât à l'aise, il fal- 
lait que l'atmosphère sociale fût dans cet état particulier 
où rien de précis et d'enraciné dans le sol ne résiste, 
où tout obstacle à l'essor des théories se refoule aisé- 
ment, où les principes qui feront un jour le fond solide 
de la société future sont encore en suspension, sans 
trop de forme ni de consistance, attendant, dans ce mi- 
lieu où ils flottent pôle-mèle en tourbillon, l'instant de 
se précipiter et de se cristalliser. Toute institution 
assise a des angles auxquels le génie de Mirabeau se 
fût peut-être brisé l'aile. 

Mirabeau avait un sens profond des choses, il avait 
aussi un sens profond des hommes. Â son arrivée aux 
états généraux, il observa longtemps en silence, dans 
l'assemblée et hors de l'assemblée, le groupe alors si 
pittoresque des partis. Il devina l'insuffisance de Meu- 
nier, de Malouet et de Rabaut Saint-Étienne , qui 
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rêvaient une conclusion anglaise. Il jugea froidement la 
passion de Chapelier, la brièveté d'esprit de Pétion, la 
mauvaise emphase littéraire de Volney; l'abbé Maury, 
qui avait besoin d'une position; d'Éprémesnil et Adrien 
Duport, parlementaires de mauvaise humeur et non 
tribuns ; Roland, ce zéro dont la femme était le chiffre; 
Grégoire, qui était à Tétat de somnambulisme poli- 
tique. Il vit tout de suite le fond de Sieyès, si peu péné- 
trahie qu'il fût. Il enivra de ses idées Camille Desmou- 
lins, dont la tête n'était pas assez forte pour les porter. 
Il fascina Danton, qui lui ressemblait en moins grand 
et en plus laid. Il n'essaya aucune séduction près des 
Guillermy, des Lautrec et des Cazalès, sortes de carac- 
tères insolubles dans les révolutions. Il sentait que 
tout allait marcher si vite, qu'on n'avait pas de temps 
à perdre. D'ailleurs, plein de courage et n'ayant jamais 
peur de l'homme du jour, ce qui est rare, ni de l'homme 
du lendemain, ce qui est plus rare encore, toute sa 
vie il fut hardi avec ceux qui étaient puissants; il at- 
taqua successivement dans leur temps Maupeou et 
Terray, Calonne et Necker. Il s'approcha du duc d'Or- 
léans, le toucha et le quitta aussitôt. Il regarda Robes- 
pierre en face et Marat de travers. 

Il avait été successivement enfermé à l'ile de Rhé, 
au château d'If, au fort de Joux, au donjon de Vin- 
cennes. Il se vengea de toutes ces prisons sur la Bas- 
tiUe. 

Dans ses captivités, U lisait Tacite. Il le dévorait, il 
s'en nourrissait; et, quand il arriva à la tribune en 
1789, il avait encore la bouche pleine de cette moelle 

PHIUMOPHZI. — I. 28 
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de lion. On s'en aperçut aux premières paroles qu*il 
prononça. 

Il n'avait pas Tintelligence de ce que voulaient Ro- 
bespierre et Marat. Il regardait Tun comme un avocat 
sans causes et l'autre comme un médecin sans malades, 
et il supposait que c'était le dépit qui les faisait diva- 
guer. Opinion qui d'ailleurs avait son côté vrai. Il 
tournait le dos complètement aux choses qui venaient 
à si grands pas derrière lui. Gomme tous les régénéra- 
teurs radicaux, il avait l'œil bien plus fixé sur les 
questions sociales que sur les questions politiques. 
Son œuvre, à lui, ce n'est pas la république, c'est la 
révolution. 

Ce qui prouve qu'il estle vrai grand honune essentiel 
de ces temps-là, c'est qu'il est resté plus grand qu'au- 
cun des hommes qui ont grandi après lui dans le même 
ordre d'idées que lui. 

Son père, qui ne le comprenait pas plus, quoiqu'il 
l'eût engendré, que la constituante ne comprenait la 
convention, disait de lui : Cet homme n*€$t ni la fin ni 
le commencement dua homme. Il avait raison, v Cet 
homme » était la fin d'une société et le commencement 
d'une autre. 

Mirabeau n'importe pas moins à l'œuvre générale 
du dix-huitième siècle que Voltaire. Ces deux hommes 
avaient des missions semblables, détruire les vieilles 
choses et préparer les nouvelles. Le travail de l'un a 
été continu et l'a occupé, aux yeux de l'Europe, durant 
toute sa longue vie. L'autre n'a paru sur la scène que 
peu d'instants. Pour faire leur besogne conunune, le 
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temps a été donné à Voltaire par années et à Mirabeau 
par journées. Cependant Mirabeau n*a pas moins fait 
que Voltaire. Seulement l'orateur s'y prend autrement 
que le philosophe. Chacun attaque la vie du corps 
social à sa façon. Voltaire décompose, Mirabeau 
écrase. Le procédé de Voltaire est en quelque sorte 
chimique, celui de Mirabeau est tout physique. Après 
Voltaire, une société est en dissolution ; après Mirabeau, 
en poussière. Voltaire, c'est un acide; Mirabeau, c'est 
une massue. 



VU 



Si maintenant, pour compléter l'ensemble que nous 
avons essayé d'ébaucher de Mirabeau et de son époque, 
nous reportons les yeux sur nous, il est aisé de voir, 
au point où se trouve aujourd'hui le mouvement sociol 
commencé en 89, que nous n'aurons plus d'hommes 
comme Mirabeau, sans que personne puisse dire d'ail- 
leurs précisément de quelle forme seront les grands 
hommes politiques que nous réserve l'avenir. 

Les Mirabeau ne sont plus nécessaires, donc ils ne 
sont plus possibles. 

La providence ne crée pas des hommes pareils 
quand ils sont inutiles. Elle ne jette pas de cette 
graine-là au vent. 
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Et en effet, à quoi pourrait servir maintenant un 
Mirabeau? Un Mirabeau, c'est une foudre. Qu'y a-t-il 
à foudroyer? Où sont dans la région politique les 
objets trop haut placés qui attirent le tonnerre ? Nous 
ne sommes plus comme en 1789, où il y avait dans 
Tordre social tant de choses disproportionnées. 

Aujourd'hui le sol est à peu près nivelé; tout est 
plan, ras, uni. Un orage conmie Mirabeau qui pas- 
serait sur nous ne trouverait pas un seul sommet où 
s'accrocher. 

Ce n'est pas à dire, parce que nous n'aurons plus 
besoin d'un Mirabeau, que nous n'ayons plus besoin 
de grands hommes. Bien au contraire. Il y a certes 
beaucoup à* travailler encore. Tout est défait, rien 
n'est refait. 

Dans les moments comme celui où nous sommes, 
le parti de l'avenir se divise en deux classes, les 
hommes de révolution, les hommes de progrès. Ce 
sont les hommes de révolution qui déchirent la vieille 
terre politique, creusent le sillon, jettent la semence ; 
mais leur temps est court. Aux hommes de progrès 
appartiennent la lente et laborieuse culture des prin- 
cipes, l'étude des saisons propices à la greffe de telle 
ou telle idée, le travail au jour le jour, l'arrosement de 
la jeune plante, l'engrais du sol, la récolte pour tous. 
Ils vont courbés et patients, sous le soleil ou sous la 
pluie, dans le champ public, épierrant cette terre cou- 
verte de ruines, extirpant les chicots du passé qui 
accrochent encore çà et là, déracinant les souches 
mortes des anciens régimes, sarclant les abus, cette 
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mauvaise herbe qui pousse si vite dans toutes les 
lacunes de la loi. II leur faut bon œil, bon pied, bonne 
main. Dignes et consciencieux travailleurs, souvent 
bien mal payés! 

Or, selon nous, à Theure qu'il est, les hommes de 
révolution ont accompli leur tâche. Ils ont eu tout ré- 
cemment encore leurs trois jours de semailles en juillet. 
Qu'ils laissent faire maintenant les hommes de progrès. 
Après le sillon, l'épi. 

Mirabeau, c'est un grand homme de révolution. Il 
nous faut maintenant le grand homme du progrès. 

Nous l'aurons. La France a une initiative trop im- 
portante dans la civilisation du globe, pour que les 
hommes spéciaux lui fassent jamais faute. La France 
est la mère majestueuse de toutes les idées qui sont 
aujourd'hui en mission chez tous les peuples. On peut 
dire que la France, depuis deux siècles, nourrit le 
monde du lait de ses mamelles. La grande nation a le 
sang généreux et riche et les entrailles fécondes; 
elle est inépuisable en génies; elle tire de son sciA 
toutes les grandes intelligences dont elle a besoin ; elle 
a toujours des hommes à la mesure de ses événe- 
ments, et il ne lui manque dans l'occasion ni des Mira- 
beau pour commencer ses révolutions ni des Napoléon 
pour les finir. 

La providence ne lui refusera certainement pas le 
grand homme social, et non plus seulement politique, 
dont l'avenir a besoin. 

En attendant qu'il vienne, sans doute, à peu d'ex- 
ceptions près, les hommes qui font de l'histoire pour 
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le moment sont petits ; sans doute il est triste que les 
grands corps de Fétat manquent d'idées générales et 
de larges sympathies; sans doute il est affligeant qu'on 
emploie à des bpdigeonnages le temps qu*on devrait 
donner à des constructions ; sans doute il est étrange 
qu'on oublie que la souveraineté véritable est celle de 
rintelligence, qu'il faut avant tout éclairer les masses, 
et que, quand le peuple sera intelligent, alors seule- 
ment le peuple sera souverain ; sans doute il est hon- 
teux que les magnifiques prémisses de 89 aient amené 
de certains corollaires comme une tète de sirène amène 
une queue de poisson, et que des gâcheurs aient pau- 
vrement plaqué tant de lois de plâtre sur des idées de 
granit; sans doute il est déplorable que la révolution 
française ait eu de si maladroits accoucheurs; sans 
doute. Mais rien d'irréparable n'a encore été fait; 
aucun principe essentiel n'a été étouffé dans l'enfante- 
ment révolutionnaire ; aucun avortement n'a eu lieu; 
toutes les idées qui importent à la civilisation future 
sont nées viables, et prennent chaque jour force, taille 
et santé. Certes, quand 1814 est arrivé, toutes ces 
idées, filles de la révolution, étaient bien jeunes et 
bien petites encore, et tout à fait au berceau; et la 
restauration, il faut en convenir, leur a été une maigre 
et mauvaise nourrice. Cependant, il faut en convenir 
aussi, elle n'en a tué aucune. Le groupe des principes 
est complet. 

A l'heure où nous sommes, toute critique est pos- 
sible; mais l'homme sage doit avoir pour l'époque 
entière un regard bienveillant. Il doit espérer, se 
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confier, attendre. Il doit tenir compte aux hommes de 
théorie de la lenteur avec laquelle poussent les idées ; 
aux hommes de pratique, de cet étroit et utile amour 
des choses qui sont, sans lequel la société se désorga- 
niserait dans les expériences successives; aux pas- 
sions, de leurs digressions généreuses et fécondantes; 
aux intérêts, de leurs calculs qui rattachent les classes 
entre elles à défaut de croyances; aux gouvernements, 
de leurs tâtonnements vers le bien dans Fombre ; aux 
oppositions, de Taiguillon qu'elles ont sans cesse au 
poing et qui. fait tracer au bœuf le sillon; aux partis 
mitoyens, de radoucissement qu'ils apportent aux 
transitions; aux partis extrêmes, de l'activité qu'ils 
impriment à la circulation des idées, lesquelles sont le 
sang même de la civilisation; aux amis du passé, du 
soin qu'ils prennent de quelques racines vivaces ; aux 
zélateurs de l'avenir, de leur amour pour ces belles 
fleurs qui seront un jour de beaux fruits; aux hommes 
mûrs, de leur modération; aux hommes jeunes, de 
leur patience; à ceux-ci, de ce qu'ils font; à ceux-là, 
de ce qu'ils veulent faire ; à tous, de la difficulté de 
tout. 

Nous ne nierons pas d'ailleurs tout ce que l'époque 
où nous vivons a d'orageux et de troublé. La plupart 
des hommes qui font quelque chose dans l'état ne 
savent pas ce qu'ils font. Ils travaillent dans la nuit 
sans y voir. Demain, quand il fera jour, ils seront 
peut-être tout surpris de leur œuvre. Charmés ou 
efirayés, qui sait? Il n'y a plus rien de certain dans la 
science politique; toutes les boussoles sont perdues; 
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la sociélé chasse sur ses ancres; depuis Tingl ans on 
lui a déjà changé trots fois ce grand mât qu^on app»elle 
la dynoitie^ et qui est toujours le premier frappé de la 
foudre. 

La loi définitive de rien ne se r^èle encore. Le 
gouvernement, tel qu^il est, n^est Taffirmation d'aucune 
chose ; la presse, si grande et si utile d^ailleurs, n*est 
qu'une négation perpétuelle de tout. Aucune formule 
nette de civilisation et de progrès n*a encore été ré- 
digée. 

La révolution française a ouvert pour toutes les 
théories sociales un livre immense, une sorte de 
grand testament. Mirabeau y a écrit son mot, Robes- 
pierre le sien, Napoléon le sien. Louis XVIII y a fait 
une rature. Charles X a déchiré la page. La chambre 
du 7 août Ta recollée à peu près, mais voilà tout. Le 
livre est là, la plume est là. Qui osera écrire? 

Les hommes actuels semblent peu de chose sans 
doute ; cependant quiconque pense doit fixer sur Tébul- 
litiou sociale un regard attentif. 

Certes, nous avons ferme confiance et ferme es- 
poir. 

Eh ! qui ne sent que, dans ce tumulte et dans cette 
tempête, au milieu de ce combat de tous les systèmes 
et de toutes les ambitions qui fait tant de fumée et 
tant de poussière, sous ce voile qui cache encore aux 
yeux la statue sociale et providentielle à peine ébau- 
chée, derrière ce nuage de théories, de passions, de 
chimères qui se croisent, se heurtent et s'entre-dévo- 
rcnt dans l'espèce de jour brumeux qu'elles déchirent 
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de leurs éclairs, à travers ce bruit de la parole humaine 
qui parle à la fois toutes les langues par toutes les 
bouches, sous ce violent tourbillon de choses, d'hom- 
mes et d*idées qu'on appelle le dix-neuvième siècle, 
quelque chose de grand s'accomplit? 
Dieu reste calme et fait son œuvre. 
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